The Cost of Absence: Instability and the “Void”

Sebelum masuk ke isi memoar itu
sendiri, penting untuk memahami
posisi penulis sebagai figur publik
saat buku ini ditulis. Dreams From
My Father tidak datang dari
seorang pengamat abstrak atau
akademisi yang berbicara dari
kejauhan. Latar belakang profesional
Barack Obama dibangun dari
kerja-kerja yang terukur dan konkret:
registrasi pemilih, praktik hukum
hak sipil, dan mengajar hukum tata
negara di University of Chicago.
Semua ini menunjukkan keterlibatan
langsung dengan realitas sosial,
bukan sekadar pemikiran teoritis.

Namun, fondasi yang paling
membumikan buku ini justru berasal
dari pengalamannya di legislatif
negara bagian Illinois sejak 1996.
Obama sendiri menekankan bahwa
politik negara bagian tidak memiliki
kemilau Washington. Yang dihadapi
justru hal-hal yang tampak
membosankan: regulasi rumah
mobil, implikasi pajak atas depresiasi
alat pertanian, detail teknis yang
jauh dari pidato besar atau slogan
moral. Tetapi justru di sanalah ia
menemukan kepuasan yang sangat
spesifik.

Ia berulang kali menekankan hasil
nyata. Bukan janji, bukan retorika,
melainkan pencapaian konkret:
perluasan asuransi kesehatan bagi
anak-anak miskin, reformasi
hukum yang mencegah orang tak
bersalah dijatuhi hukuman mati.
Dari sini terlihat preferensi ideologis
yang jelas. Perubahan sejati, bagi
Obama, tidak lahir dari sikap moral
yang dipertontonkan atau bahasa
besar yang mengawang, melainkan
dari kerja legislatif yang melelahkan,
detail, dan sering kali tidak menarik
perhatian.

Pengalaman berada di ibu kota negara
bagian dari sebuah negara industri
besar mempertemukannya setiap hari
dengan wajah Amerika yang saling
berbicara dan bernegosiasi. Petani
jagung, ibu-ibu dari pusat kota,
bankir investasi pinggiran kota,
buruh imigran
—semuanya hadir dalam ruang yang
sama. Dari sinilah terbentuk
pemahaman bahwa perubahan
adalah proses negosiasi yang
berantakan, tidak murni, dan penuh
kompromi. Penulis buku ini
bukanlah teoritikus moral,
melainkan praktisi perubahan
bertahap.

Secara ideologis, titik awal
idealisme dalam buku ini sangat
dipengaruhi oleh sosok ibunya. Ia
adalah pusat moral yang menjadi
tolok ukur bagi kegagalan dunia.
Hidupnya dihabiskan dengan
berpindah-pindah desa di Asia dan
Afrika, bekerja membantu
perempuan memperoleh pijakan
ekonomi: mesin jahit, sapi perah,
pendidikan. Sebuah kehidupan
yang, pada dirinya sendiri, sudah
merupakan kisah luar biasa.

Pandangan hidup sang ibu berakar
pada keyakinan era pencerahan yang
hampir tak tergoyahkan: keadilan,
kewajaran, dan rasionalitas. Inilah
puncak ideologis yang terus berusaha
dipertahankan penulis sepanjang
buku, bahkan ketika keyakinan itu
dihantam oleh kekerasan,
ketidakpastian, dan korupsi yang ia
saksikan secara langsung. Buku ini
perlahan memperlihatkan bagaimana
idealisme tersebut terkelupas, bukan
dengan ledakan dramatis, tetapi
dengan gesekan yang terus-menerus.

Hawaii & The “Golden Man”:
Manufacturing a Legacy

Peran Hawaii dalam perkembangan
awal identitas penulis sangat sentral.
Dalam sumber materialnya, Hawaii
digambarkan sebagai semacam
perisai pelindung yang
memungkinkan idealisme awal itu
tumbuh tanpa banyak gangguan.
Sebagai negara bagian terbaru ketika
keluarganya tiba, Hawaii tampil
seperti anomali utopis. Ketegangan
rasial terasa menyebar dan tidak
terkonsentrasi. Kekerasan sejarah
—penaklukan penduduk asli, sistem
kerja paksa
—seolah menguap dari ingatan
kolektif.

Karena begitu banyak ras hidup
berdampingan, kekuasaan terlalu
tersebar untuk membentuk sistem
kasta kaku seperti di daratan utama.
Dan karena jumlah penduduk kulit
hitam sangat kecil, para
segregasionis yang berlibur dapat
meyakinkan diri bahwa
percampuran ras di Hawaii tidak
relevan dengan tatanan yang mereka
bela di rumah. Ini pengecualian.
Tidak dihitung.

Ambiguitas ini memberi
perlindungan sementara. Bahkan
memungkinkan sang kakek—Gramps
—untuk membentuk ulang sejarah
keluarganya, sampai pada titik
bercanda bahwa penulis adalah
cicit Raja Kamehameha. Lingkungan
ini membuat penulis, untuk
sementara waktu, terlindungi dari
keraguan diri yang sering menghantui
anak-anak yang bergulat dengan
identitas ras di daratan utama. Ia
belum mengembangkan sinisme
yang dalam.

Justru karena belum “dikeraskan”
oleh realitas rasial inilah,
konfrontasi-konfrontasi berikutnya
terasa begitu menghancurkan.
Ia sama sekali tidak siap. Benturan
itu datang dengan kekuatan penuh
karena fondasi awalnya dibangun
di atas rasa aman yang rapuh.

Perlindungan ambigu yang
ditawarkan Hawaii pada akhirnya
tidak bertahan. Dunia yang relatif
lunak dan penuh kompromi itu
tidak cukup kuat menahan tekanan
realitas hidup orang dewasa.
Retakan pertama muncul bukan dari
konflik ras, melainkan dari
kehidupan personal sang ibu.

Pernikahan ibunya tidak bertahan.
Perceraian menjadi titik penting yang
mematahkan stabilitas semu yang
selama ini menaungi masa kecil
penulis. Keputusan sang ibu untuk
menikah kembali
—kali ini dengan seorang pria
Indonesia—bukan sekadar pilihan
romantis, melainkan kelanjutan
logis dari orientasi hidupnya yang
selalu mengarah keluar Amerika.
Dunia, baginya, tidak pernah
berhenti di satu tempat.

Pernikahan ulang ini menandai
berakhirnya fase perlindungan
Hawaii. Bersama ibunya, penulis
meninggalkan ruang aman yang
ambigu itu dan memasuki dunia
yang jauh lebih keras, lebih politis,
dan lebih jujur terhadap kekuasaan.

Indonesia: Lolo, Pragmatism,
and the Jungle

Ketika narasi bergeser ke Indonesia,
pendekatan terhadap “bukti” dalam
memoar ini juga berubah. Karena ini
adalah pencarian identitas, bukti
yang digunakan bersifat sangat
personal: ingatan, anekdot, dan
dokumen sejarah yang ditemukan
kembali. Penulis sendiri sangat
sadar akan keterbatasan dan
ketidakandalan sumber-sumber ini,
terutama yang berasal dari ingatan
keluarga di Hawaii.

Kisah-kisah Gramps, khususnya,
diperlakukan dengan jarak kritis.
Sang kakek memiliki kebutuhan
seumur hidup untuk menyaring
realitas dan membangun citra
terhormat. Alasan di balik kebutuhan
ini sangat menyakitkan: hidupnya
dipenuhi ketidakstabilan
—kegagalan bank, penyitaan lahan
pertanian, dan yang paling
menghantui, skandal bunuh diri
ibunya yang ia temukan sendiri saat
berusia delapan tahun.

Menghapus masa lalu dan
membangun ulang sejarah pribadi
menjadi kebutuhan psikologis,
mekanisme bertahan hidup.
Bahkan peristiwa traumatis, ketika
melewati filter ingatan Gramps,
tampak romantis. Kesulitan
dikenang sebagai penyamarata
besar. Namun penulis memaksa
pembaca untuk mendengarkan
dengan saksama hirarki halus dan
kode penghormatan yang tak
terucap dalam kehidupan domestik
mereka. Ceritanya tidak
sesederhana yang diwariskan.

Ketegangan itu diperkuat oleh
kontras antara Gramps dan Toot.
Toot adalah perintis sejati,
perempuan pertama yang menjabat
wakil presiden bank lokal selama
dua puluh tahun. Prestasi ini
menjadi sumber kebanggaan
sekaligus kepahitan.
Ia menghasilkan lebih banyak uang
daripada Gramps, yang komisinya
semakin tak mencukupi.
Kesuksesannya menyelamatkan
keluarga, tetapi juga melukai citra
maskulinitas Gramps, menciptakan
ketegangan sunyi yang konstan
di ruang tamu Hawaii.

Insiden di Texas menjadi titik balik
penting. Setelah mengalami
penghinaan rasial yang mendalam
—diabaikan dan dibuat merasa rendah
—Gramps mulai melihat rasisme
sebagai bagian dari struktur kejam
yang juga telah mempermalukannya
secara pribadi. Dengan cara ini,
penderitaan ras kulit hitam
digabungkan dengan luka pribadinya
sendiri. Hubungan putrinya dengan
pria kulit hitam memberinya jalan
emosional untuk merasakan
kemarahan yang “benar” terhadap
sistem yang, dalam pandangannya,
telah gagal melindunginya.

Ia menggunakan penerimaan rasial
sebagai alat retrospektif untuk
memvalidasi kisah hidupnya
sendiri. Penulis menyebut
dorongan untuk menghapus masa
lalu ini sebagai warisan paling
bertahan lama dari sang kakek.
Intinya bukan sekadar kebohongan,
melainkan mitos yang fungsional.
Mitos itu diperlukan agar Gramps
bisa melarikan diri dari rasa malu
atas kegagalannya dan berpihak
pada posisi moral yang lebih tinggi.
Penulis tidak sekadar mengkritik,
tetapi memahami kebutuhan
di balik mitos tersebut.

Perubahan paling radikal terjadi
ketika cerita berpindah ke Indonesia
dan figur Lolo. Jika dunia Hawaii
penuh mitos dan penyaringan, maka
dunia Lolo sepenuhnya pragmatis.
Filosofinya berakar pada bertahan
hidup di dunia yang jauh lebih keras.
Hidup harus diterima apa adanya.
Nasihatnya sederhana dan tajam:
lebih baik kuat. Jika tidak bisa kuat,
jadilah cerdik dan berdamailah
dengan yang kuat. Tetapi yang
terbaik tetaplah menjadi kuat.

Ini adalah pelajaran tentang
kelangsungan hidup personal dan
geopolitik sekaligus. Sebuah
penolakan terang-terangan terhadap
idealisme sentimental yang dianggap
Lolo naif. Dua pandangan dunia
—rasionalitas moral sang ibu dan
pragmatisme keras Lolo
—bertemu dan berkonflik dalam
diri penulis. Dari ketegangan inilah
Dreams From My Father
membangun inti refleksinya.

Indonesia hadir sebagai konsekuensi
langsung dari pernikahan ulang
sang ibu. Di sinilah penulis
berhadapan dengan figur ayah tiri
yang sangat berbeda dari semua
orang dewasa yang ia kenal
sebelumnya. Lolo bukan pembangun
mimpi atau penjaga mitos keluarga.
Ia adalah produk dari dunia yang
menuntut kewaspadaan konstan.

Jika Hawaii memungkinkan ilusi
harmoni, Indonesia membongkarnya.
Kehidupan sehari-hari diwarnai oleh
ketidakpastian politik, kemiskinan,
dan kekerasan yang tidak
disamarkan. Dalam konteks inilah
filosofi hidup Lolo terbentuk dan
kemudian diturunkan pada penulis
kecil yang masih membawa idealisme
moral ibunya.

Nasihat Lolo bukan metafora,
melainkan strategi bertahan hidup.
Dunia tidak dihadapi dengan
harapan, tetapi dengan kekuatan.
Jika kekuatan tidak tersedia,
kecerdikan menjadi pengganti. Dan
jika itu pun tidak cukup, maka
kompromi dengan pihak yang lebih
kuat adalah pilihan rasional. Prinsip
ini berdiri berseberangan secara tajam
dengan keyakinan sang ibu pada
keadilan universal dan rasionalitas
moral.

Benturan dua pandangan inilah yang
memperdalam ketegangan batin
penulis. Perceraian, pernikahan
ulang, dan perpindahan ke Indonesia
bukan hanya peristiwa biografis,
melainkan mekanisme yang memaksa
idealisme awalnya diuji lebih cepat
dan lebih brutal dari yang pernah ia
bayangkan.

Lolo adalah Lolo Soetoro,
ayah tiri Barack Obama.

Ia bertugas di militer Indonesia
(Angkatan Darat) setelah periode
pergolakan politik di Indonesia pada
pertengahan 1960-an. Latar belakang
militer ini penting karena membantu
menjelaskan sikapnya yang sangat
pragmatis dan realistis seperti yang
digambarkan dalam Dreams From
My Father.

Dalam buku tersebut, Lolo tidak
digambarkan sebagai figur ideologis
atau romantis, melainkan sebagai
orang yang:

terbentuk oleh situasi politik yang
keras,

memahami bahwa kekuasaan itu
nyata dan sering kali brutal,

dan percaya bahwa bertahan hidup
lebih penting daripada idealisme.

Penjelasan singkat dan jelasnya begini:

• Lolo Soetoro adalah
  orang Indonesia

• Ia menikah dengan
  ibu Barack Obama
  setelah ibunya bercerai

• Karena pernikahan itu, Obama
  kecil pindah dan tinggal
  di Indonesia

Dalam Dreams From My Father,
Lolo digambarkan sebagai sosok
yang:

• sangat pragmatis

• keras karena hidup di dunia
  yang penuh ketidakpastian

• percaya bahwa kekuatan
  dan kecerdikan adalah
  kunci bertahan hidup

Ia sering menasihati Obama
kecil bahwa:

lebih baik menjadi kuat; jika tidak
bisa kuat, jadilah cerdik; dan bila
perlu, berdamailah dengan yang
kuat.

Lolo mewakili pandangan hidup
yang bertolak belakang dengan
idealisme ibunya Obama.
Dari pertemuan dua dunia inilah, cara
Obama melihat kekuasaan, keadilan,
dan realitas mulai terbentuk.