Bab 6 Rekonsiliasi dan Kematian Rex

Lima tahun sebelum Jeannette
menulis buku ini, Rex jatuh sakit
dengan sangat parah. Ia menderita
penyakit TBC, yaitu penyakit
menular yang menyerang paru-paru.
Tubuhnya sudah sangat lemah
setelah bertahun-tahun dirusak oleh
minuman keras. Ia kurus kering.
Ia sering batuk-batuk tanpa henti.
Ia tidak bisa lagi berjalan dengan
tegak seperti dulu, saat ia berdiri
di bawah langit gurun dan menunjuk
bintang-bintang sambil bercerita
tentang alam semesta.

Rex dibawa ke rumah sakit. Dokter
mengatakan bahwa kondisinya sangat
buruk. TBC-nya sudah parah.
Paru-parunya rusak. Ditambah lagi,
tubuhnya sudah sangat lemah karena
bertahun-tahun kebiasaan minumnya.
Dokter tidak bisa berbuat banyak.

Jeannette, yang sudah lama menjaga
jarak dari ayahnya, memutuskan
untuk datang. Ia duduk di samping
ranjang rumah sakit ayahnya.
Ia melihat pria yang dulu begitu
perkasa, yang dulu bisa mengangkat
mobil sendirian, yang dulu bisa
membuat anak-anaknya tertawa
dengan cerita-cerita gilanya, kini
terbaring lemah tak berdaya.
Pria yang dulu menjanjikan istana
kaca, kini bahkan tidak bisa
bangun dari ranjangnya sendiri.

Di hari-hari terakhir itu, Jeannette
merawat ayahnya. Ia menyuapi
makannya. Ia memegang tangannya.
Ia berbicara dengannya dengan jujur,
seperti yang belum pernah mereka
lakukan sebelumnya.

Mereka tidak lagi berpura-pura.
Jeannette tidak lagi menjadi anak
kecil yang memuja ayahnya tanpa
syarat. Ia adalah seorang wanita
dewasa yang tahu persis siapa
ayahnya. Seorang pemabuk.
Seorang pembohong. Seorang pria
yang gagal memberikan rumah yang
aman bagi anak-anaknya. Tapi juga
seorang pria yang cerdas, yang
penuh imajinasi, yang mengajari
anak-anaknya untuk memandang
bintang dan bermimpi.

Rex juga tidak lagi berpura-pura.
Ia tahu ia telah mengecewakan
anak-anaknya. Ia tahu ia bukanlah
ayah yang baik. Di momen-momen
terakhir itu, mereka saling
memaafkan. Bukan dengan kata-kata
yang panjang dan dramatis. Tapi
dengan kehadiran. Dengan
genggaman tangan. Dengan tatapan
mata yang mengatakan apa yang
tidak bisa diucapkan oleh mulut.

Rex Walls meninggal di rumah sakit
itu. Pria yang pernah menjanjikan
istana kaca untuk anak-anaknya
akhirnya pergi tanpa pernah
membangun apa pun.

Di pemakamannya, Jeannette berdiri
dan memandangi peti mati ayahnya.
Ia teringat pada janji istana kaca.
Janji yang tidak pernah terwujud.
Janji yang hanya tinggal di atas kertas
usang yang sudah lama hilang.

Tapi saat ia berdiri di sana,
ia menyadari sesuatu. Istana kaca itu
bukanlah sebuah kebohongan. Bukan.
Istana kaca itu adalah simbol. Simbol
dari harapan. Simbol dari imajinasi.
Simbol dari cara berpikir yang
diajarkan Rex kepada anak-anaknya.
Rex mungkin tidak pernah bisa
membangun istana itu dengan
tangannya sendiri. Tapi ia
menanamkan benihnya di dalam hati
anak-anaknya. Keberanian untuk
bermimpi. Keberanian untuk
membayangkan sesuatu yang lebih
besar dari diri sendiri. Keberanian
untuk percaya bahwa ada kehidupan
yang lebih baik di luar sana.
Dan benih itulah yang membuat
Jeannette bisa keluar dari Welch.
Benih itulah yang membuatnya kuliah.
Benih itulah yang membuatnya
menjadi seorang penulis. Dalam arti
yang sangat aneh, Rex telah
memberikan istana kaca itu kepada
anak-anaknya. Bukan dalam bentuk
bangunan fisik, tapi dalam bentuk
semangat.

Penutup: Thanksgiving Keluarga

Buku ini ditutup dengan sebuah
momen keluarga. Beberapa waktu
setelah kematian Rex, Jeannette
mengadakan acara Thanksgiving
di rumahnya. Thanksgiving adalah
hari raya di Amerika di mana
keluarga berkumpul, makan bersama,
dan bersyukur atas apa yang mereka
miliki.

Di meja makan itu, berkumpullah
orang-orang yang selamat. Jeannette
dan suaminya, John. Rose Mary, ibu
mereka, yang masih hidup dengan
cara eksentriknya sendiri. Lori, kakak
tertua, yang stabil dan tenang. Brian,
adik laki-laki yang tangguh. Maureen
tidak hadir. Ia masih jauh di California,
masih menyembuhkan lukanya sendiri.

Mereka makan bersama. Mereka
berbicara. Mereka mungkin tertawa
mengingat kenangan-kenangan lama.
Tapi di tengah semua itu, ada satu
kursi yang kosong. Kursi Rex.

Untuk mengenangnya, mereka
melakukan sesuatu yang sederhana
tapi bermakna. Mereka menuangkan
sedikit minuman keras ke dalam
perapian. Ini adalah penghormatan
untuk Rex. Pria yang hidupnya penuh
dengan kontradiksi. Pria yang
mencintai anak-anaknya tapi juga
menghancurkan mereka. Pria yang
brilian tapi juga hancur. Pria yang
mengajari mereka tentang
bintang-bintang tapi tidak bisa
memberi mereka makanan.

Di momen itulah Jeannette
merenungkan semuanya. Semua rasa
malu yang ia rasakan saat melihat
ibunya mengais sampah. Semua rasa
marah yang ia simpan terhadap
ayahnya yang tidak pernah berubah.
Semua rasa bersalah karena ia tidak
bisa menyelamatkan orang tuanya.
Semua itu tidak hilang begitu saja.
Luka itu masih ada. Tapi di atas
semua luka itu, ada sesuatu yang lain.

Jeannette menyadari bahwa ia tidak
bisa begitu saja membuang orang
tuanya. Mereka adalah bagian dari
dirinya. Tanpa Rex, ia tidak akan
memiliki keberanian dan rasa ingin
tahu yang membawanya ke New York.
Tanpa Rose Mary, ia tidak akan
memiliki ketangguhan untuk
menghadapi kerasnya hidup.
Orang tuanya telah memberinya
luka, ya. Tapi mereka juga
memberinya kekuatan.

Ia akhirnya bisa mencintai mereka
apa adanya. Bukan sebagai
orang tua yang sempurna, karena
mereka tidak pernah sempurna.
Bukan dengan harapan bahwa
mereka akan berubah, karena
mereka tidak akan pernah berubah.
Ia mencintai mereka sebagai manusia
yang cacat, yang hancur, yang gagal,
tapi yang juga mencintainya dengan
cara mereka sendiri yang kacau.

Buku ini ditutup dengan gambaran itu.
Sebuah keluarga yang tidak sempurna,
yang penuh luka dan kenangan pahit,
berkumpul di sekitar perapian. Di luar,
angin musim dingin bertiup. Di dalam,
mereka bersama. Tidak utuh. Tidak
sempurna. Tapi bersama.

Dan itu sudah cukup.