Buku I’ll Be Gone in the Dark Michelle McNamara, Bagian Satu The Rat Czar

Michelle McNamara adalah seorang
penulis. Ia bukan polisi. Ia bukan
detektif. Ia adalah seorang ibu rumah
tangga yang tinggal di Los Angeles
bersama suaminya, seorang aktor
terkenal, dan anak perempuan
mereka. Tapi Michelle memiliki
kebiasaan yang tidak biasa.
Setiap malam, setelah suami dan
anaknya tidur, ia akan duduk
di depan komputer. Ruangan
menjadi gelap. Hanya cahaya layar
yang menerangi wajahnya. Ia akan
menghabiskan berjam-jam membaca
tentang pembunuhan, pemerkosaan,
dan kejahatan yang belum
terpecahkan. Ia menyebut dirinya
sebagai “detektif kursi”. Tapi
sebenarnya, ia jauh lebih dari itu.

Semua bermula dari sebuah forum
daring. Forum ini adalah tempat
berkumpulnya orang-orang yang
tertarik pada kasus kriminal yang
belum terpecahkan. Mereka
mendiskusikan petunjuk, berbagi
teori, dan kadang-kadang
menemukan hal-hal yang terlewat
oleh polisi. Di forum inilah
McNamara pertama kali membaca
tentang seorang pria yang dijuluki
East Area Rapist, disingkat EAR.
Begitu ia mulai membaca, ia tidak
bisa berhenti. Ia sendiri menyebut
pengalaman ini seperti jatuh
ke dalam “lubang kelinci”. Semakin
dalam ia turun, semakin gelap dan
aneh dunia yang ia temukan.

Melalui forum itu, McNamara mulai
terhubung dengan orang-orang yang
juga terobsesi dengan kasus ini.
Salah satunya adalah Paul Holes,
seorang detektif dari Contra Costa
County. Holes sudah menghabiskan
lebih dari dua puluh tahun hidupnya
untuk mengejar pria ini. Ia memiliki
ruangan khusus di kantornya yang
penuh dengan kotak-kotak arsip.
Di dalam kotak-kotak itu ada ribuan
halaman laporan polisi, foto-foto
tempat kejadian perkara, dan
bukti-bukti yang dikumpulkan selama
puluhan tahun. McNamara dan Holes
menjadi teman. Mereka sama-sama
tidak bisa berhenti memikirkan satu
pertanyaan: siapakah pria ini?

Pola Serangan: Bagaimana
Pelaku Beraksi

Untuk memahami kengerian kasus ini,
kita harus memahami bagaimana
pelaku beraksi. Penjelasan ini rinci,
karena detail-detail inilah yang
membuat kasus ini begitu menghantui.

Serangan dimulai pada tahun 1976
di Sacramento, California. Pelaku
tidak menyerang secara acak.
Ia sangat terencana. Begini
langkah-langkahnya.

Langkah pertama: Mengintai.
Pelaku akan memilih sebuah rumah
di lingkungan yang tenang. Biasanya
rumah dengan satu lantai, dekat
dengan jalur pelarian seperti lapangan
terbuka atau sungai kering. Ia akan
mengawasi rumah itu selama
berhari-hari, kadang
berminggu-minggu. Ia mempelajari
kebiasaan penghuninya. Jam berapa
mereka pulang kerja. Jam berapa
mereka mematikan lampu. Apakah
mereka punya anjing. Apakah
jendela samping selalu terkunci.
Tetangga kadang melihat pria
mencurigakan di sekitar lingkungan,
tapi tidak ada yang melapor karena
ia terlihat seperti orang biasa yang
sedang jogging atau berjalan santai.

Langkah kedua:
Masuk ke rumah. Pelaku hampir
selalu masuk melalui jendela atau
pintu belakang yang tidak terkunci.
Ia sangat ahli dalam hal ini. Ia bisa
membuka kunci jendela tanpa suara.
Jika jendela terkunci, ia akan
memotong kasa jendela dengan
pisau kecil. Begitu masuk, ia tidak
langsung menyerang. Ia akan berjalan
pelan di dalam rumah, membuka
lemari, melihat-lihat isi rumah.
Ia ingin tahu siapa yang tinggal
di sana. Kadang ia sudah masuk
ke rumah dan mengintai dari dalam
sebelum korbannya pulang.

Langkah ketiga: Membangunkan
korban. Pelaku selalu menyerang
setelah tengah malam, saat korban
sudah tidur lelap. Ia masuk ke kamar
tidur. Ia menyorotkan senter yang
sangat terang langsung ke wajah
korban. Senter ini membutakan
dan membuat korban tidak bisa
melihat wajahnya dengan jelas.
Ia selalu memakai topeng ski yang
menutupi seluruh wajahnya, hanya
menyisakan lubang untuk mata
dan mulut.

Langkah keempat: Mengikat
korban. Jika korbannya adalah
pasangan suami istri, pelaku akan
memerintahkan si istri untuk
mengikat suaminya terlebih dahulu.
Ia membawa tali atau menggunakan
apa pun yang ada di rumah, seperti
dasi, ikat pinggang, atau kabel listrik.
Setelah suami terikat, pelaku akan
mengikat si istri dengan lebih ketat.
Kadang ia menumpuk piring
di punggung suami yang sudah
terikat. Ia berkata, “Jika aku
mendengar piring jatuh, aku akan
membunuh kalian berdua.” Ini
membuat suami tidak bisa bergerak
sama sekali, karena gerakan sekecil
apa pun akan menjatuhkan piring.

Jika korbannya adalah perempuan
yang tinggal sendirian, pelaku akan
langsung mengikatnya.

Langkah kelima: Memerkosa.
Setelah korban terikat dan tidak
berdaya, pelaku akan membawa
si istri ke ruangan lain. Jauh dari
suaminya yang terikat. Di sanalah
pemerkosaan terjadi. Pelaku
melakukannya berkali-kali. Kadang
ia tinggal di rumah itu selama tiga
atau empat jam. Ia tidak terburu-buru.
Ia seperti menikmati setiap detiknya.

Langkah keenam: Perilaku aneh
di tempat kejadian. Di sela-sela
serangan, pelaku melakukan hal-hal
yang sangat aneh. Ia berjalan-jalan
di dalam rumah seolah-olah rumah itu
miliknya. Ia membuka lemari es dan
mengambil makanan atau minuman.
Ia makan roti. Ia minum susu langsung
dari kartonnya. Kadang ia mengambil
uang kecil atau perhiasan murah, tapi
barang-barang mahal sering ia
abaikan. Ia seperti ingin menunjukkan
bahwa ia bisa melakukan apa saja dan
tidak ada yang bisa menghentikannya.

Suara pelaku adalah hal yang paling
diingat oleh para korban. Ia berbicara
dengan cara yang sangat aneh.
Ia mengatupkan giginya dengan rapat
saat berbicara, sehingga suaranya
terdengar teredam dan mendesis.
Seperti suara seseorang yang sedang
menahan amarah yang sangat besar,
tapi dikeluarkan dengan pelan dan
dingin.

Ancaman yang menjadi judul
buku. Salah satu korban adalah
seorang wanita muda yang tinggal
sendirian. Setelah memperkosanya,
pelaku berbisik dengan suara
khasnya itu. Ia mengatakan bahwa
ia akan pergi sekarang. Tapi ia akan
kembali. Dan jika korban berteriak
atau mencoba mencari bantuan, ia
akan membunuhnya. Kalimat
persisnya adalah: “You’ll be silent
forever, and I’ll be gone in the
dark.” Artinya, “Kamu akan diam
selamanya, dan aku akan menghilang
dalam kegelapan.” Kalimat inilah
yang menjadi judul buku ini.

Ketakutan yang Menyebar
di Sacramento

Setelah serangan terjadi
beberapa kali, berita mulai menyebar.
Polisi mengumumkan bahwa ada
seorang pemerkosa berantai yang
berkeliaran. Ketakutan langsung
meledak di seluruh Sacramento.
Orang-orang tidak lagi merasa aman
di rumah mereka sendiri.

Perempuan takut tidur sendirian.
Mereka tidur di rumah saudara atau
teman. Pasangan suami istri tidur
dengan tongkat baseball atau pisau
di samping tempat tidur. Penjualan
kunci gembok, rantai pintu, dan
senjata api melonjak drastis.
Orang-orang memelihara anjing
penjaga. Lampu-lampu luar rumah
dibiarkan menyala sepanjang
malam. Tapi pelaku tetap menyerang.
Ia seperti mengejek semua tindakan
pencegahan itu.

Yang paling menakutkan adalah
pelaku sering menelepon korbannya
setelah serangan. Kadang beberapa
hari kemudian.
Kadang bertahun-tahun kemudian.
Ia akan menelepon di tengah malam.
Korban akan mengangkat telepon,
dan di ujung sana hanya ada suara
napas berat. Atau bisikan pelan:
“Aku masih di sini. Aku belum pergi.”
Ini adalah teror psikologis yang
membuat para korban tidak pernah
bisa merasa benar-benar aman,
bahkan setelah bertahun-tahun berlalu.

Kegagalan Identifikasi Pelaku

Polisi berusaha sekuat tenaga. Mereka
mengumpulkan sidik jari dari tempat
kejadian. Mereka mewawancarai
ribuan orang. Mereka membuat sketsa
wajah berdasarkan deskripsi korban
yang sempat melihat sekilas wajah
pelaku. Tapi pelaku sangat cerdas.
Ia hampir tidak pernah meninggalkan
jejak yang cukup kuat. Ia memakai
sarung tangan. Ia membersihkan
tempat kejadian. Pada masa itu, belum
ada teknologi DNA seperti sekarang.
Polisi hanya bisa mengandalkan sidik
jari dan golongan darah, dan itu pun
sering kali tidak cukup untuk
menemukan tersangka.

Investigasi berjalan sangat lambat.
Ribuan pria diinterogasi. Tidak ada
yang cocok. Pelaku seolah-olah
adalah hantu.

McNamara Bertemu Para
Penyintas

Dalam pencariannya, McNamara
tidak hanya membaca laporan polisi.
Ia juga bertemu langsung dengan
para penyintas. Ia duduk di ruang
tamu mereka. Ia minum teh bersama
mereka. Ia mendengarkan cerita
mereka dengan penuh perhatian.
Para wanita ini sekarang sudah
berusia enam puluhan atau tujuh
puluhan. Tapi ketika mereka bercerita
tentang malam itu, suara mereka
masih bergetar. Mata mereka masih
berkaca-kaca.

Mereka ingat suara pelaku.
Suara aneh yang berbisik dengan gigi
terkatup. Mereka ingat baunya. Ini
adalah detail yang sangat aneh.
Pelaku tidak berbau busuk.
Ia tidak berbau alkohol atau keringat.
Ia berbau seperti sabun, seperti
seseorang yang baru saja mandi.
Beberapa korban bahkan mengatakan
ia berbau seperti losion atau parfum
murah. Detail ini sangat penting
karena menunjukkan bahwa pelaku
adalah orang yang peduli dengan
kebersihan dirinya. Ia bukan
gelandangan atau orang gila yang
hidup di jalanan. Ia adalah seseorang
yang memiliki rumah, yang mandi
setiap hari, yang mungkin memiliki
pekerjaan dan keluarga.
Ia bersembunyi di depan mata.

Arti Judul “The Rat Czar”

Judul bagian pertama ini adalah
“The Rat Czar” atau “Raja Tikus”.
Julukan ini merujuk pada seorang
detektif tua yang sudah pensiun.
Detektif ini dijuluki “Raja Tikus”
karena tugas khususnya adalah
menjebak predator yang licin. Tikus
adalah hewan yang sangat pintar.
Ia cepat, lincah, dan sangat sulit
ditangkap. Ia bisa menyelinap
ke dalam lubang kecil, bersembunyi
di tempat gelap, dan keluar lagi
tanpa diketahui.

East Area Rapist persis seperti tikus.
Ia selalu selangkah lebih maju dari
polisi. Ia selalu bisa menemukan
celah untuk lolos. Detektif-detektif
seperti sang “Raja Tikus” inilah
yang menghabiskan seluruh karier
mereka untuk mencoba
menangkapnya. Mereka memasang
jebakan. Mereka mengikuti petunjuk.
Tapi berkali-kali, tikus itu lolos.

Julukan ini melambangkan seluruh
upaya untuk menjebak predator
yang licin. Ini adalah pekerjaan
yang melelahkan, menjengkelkan,
dan sering kali membuat putus asa.
Tapi seseorang harus melakukannya.
Seseorang harus terus mencoba.
Dan McNamara, dengan caranya
sendiri, telah bergabung dalam
perburuan ini.