Perang Dimulai

Sahabat, kita lanjutkan ke Bab 2 dari
novel The Nightingale. Jika
Bab 1 adalah tentang retakan awal
dalam kehidupan dua saudari, maka
Bab 2 adalah tentang runtuhnya
dunia yang mereka kenal. Perang
tidak lagi menjadi berita di radio
atau cerita di koran. Perang telah
tiba di depan pintu mereka.

Bab 2: Perang Dimulai

Jerman menginvasi Prancis dengan
kecepatan yang mengejutkan. Garis
Maginot, benteng pertahanan yang
dibanggakan Prancis, terbukti tidak
berguna karena Jerman
menghindarinya dan menyerang
melalui Belgia. Dalam hitungan
minggu, tentara Jerman sudah
berbaris menuju Paris. Kepanikan
menyebar seperti api di padang
rumput kering.

Warga Paris mulai mengungsi. Ini
bukanlah evakuasi yang teratur. Ini
adalah eksodus massal yang kacau
balau. Jalanan dipenuhi oleh
mobil-mobil yang bergerak lambat,
sepeda, kereta dorong, dan
orang-orang yang berjalan kaki
membawa apa pun yang bisa mereka
bawa. Di tengah kekacauan inilah
Isabelle Rossignol terjebak.

Isabelle berada di Paris ketika
serangan dimulai. Ia tidak memiliki
rencana. Ia tidak memiliki siapa pun.
Yang ia miliki hanyalah tekad untuk
tidak menyerah pada kepanikan.
Di tengah lautan manusia yang
mencoba menyelamatkan diri,
Isabelle bertemu dengan seorang
pemuda bernama Gaëtan.

Gaëtan adalah pemuda yang sinis,
dengan mata yang telah melihat
terlalu banyak hal buruk dan mulut
yang tidak takut mengatakannya.
Ia tidak percaya pada retorika
patriotik. Ia tidak percaya pada
janji-janji pemerintah. Ia hanya
percaya pada tindakan. Pertemuan
mereka terjadi di tengah kekacauan
jalanan, ketika bom-bom mulai
berjatuhan dari langit.
Pesawat-pesawat Jerman, Stuka,
menukik dengan suara melengking
yang mengerikan, menembaki
barisan pengungsi yang tidak berdaya.

Isabelle dan Gaëtan berlari bersama,
berlindung di selokan dan di balik
pepohonan. Di antara ledakan dan
jeritan, sesuatu mulai tumbuh di antara
mereka. Bukan cinta pada pandangan
pertama, bukan romansa yang manis.
Ini adalah ketertarikan yang lahir dari
situasi ekstrem, dari kesadaran bahwa
kematian bisa datang kapan saja, dan
bahwa di saat-saat seperti ini, pegangan
tangan seseorang terasa lebih berarti
daripada apa pun.

Gaëtan berbicara tentang perlawanan.
Ia tidak menggunakan kata-kata
heroik. Ia berbicara dengan nada
datar, seolah-olah melawan adalah
satu-satunya hal yang masuk akal.
Mengapa duduk diam dan menunggu
ditindas? Mengapa menyerah tanpa
berusaha? Kata-katanya menanamkan
benih di dalam diri Isabelle, benih yang
kelak akan tumbuh menjadi sesuatu
yang jauh lebih besar.

Sementara Isabelle bertahan hidup
di tengah kekacauan eksodus, Vianne
Mauriac menghadapi kenyataan yang
berbeda di Carriveau. Desa kecil itu
tidak dibom. Tidak ada Stuka yang
menukik di atasnya. Tetapi perang
datang dalam bentuk yang lebih pelan
dan lebih mengerikan: pendudukan.

Tentara Jerman memasuki Carriveau
tanpa perlawanan. Mereka mendirikan
pos-pos pemeriksaan, mengibarkan
bendera swastika di gedung-gedung
pemerintah, dan mulai memberlakukan
aturan-aturan baru. Salah satu aturan
itu adalah bahwa warga Prancis harus
menyediakan tempat tinggal bagi
tentara Jerman jika diminta.
Rumah-rumah pribadi bisa diduduki
kapan saja.

Suatu hari, sebuah mobil militer
Jerman berhenti di depan rumah
Vianne. Seorang perwira turun dari
mobil itu. Namanya Kapten Wolfgang
Beck. Ia tinggi, rapi, dengan seragam
yang diseterika sempurna dan sikap
yang sopan. Ia memberi tahu Vianne
bahwa ia akan tinggal di rumahnya.
Vianne tidak bisa menolak. Tidak ada
yang bisa menolak.

Kapten Beck memilih kamar tidur
terbaik di rumah itu, kamar yang
sebelumnya ditempati oleh Vianne
dan Antoine. Vianne dipaksa
memasak untuknya, membersihkan
rumah, dan hidup berdampingan
dengan seorang musuh. Sophie,
putrinya yang masih kecil, terlalu
muda untuk sepenuhnya memahami
apa yang terjadi. Ia hanya tahu
bahwa ada seorang pria asing yang
sekarang tinggal di rumah mereka.

Beck bukanlah monster yang
meneriakkan perintah. Ia sopan,
bahkan terlalu sopan. Ia berbicara
tentang musik, tentang sastra,
tentang keluarganya sendiri
di Jerman. Ia mengatakan bahwa
ia tidak menyukai perang ini, bahwa
ia hanya menjalankan tugasnya.
Kesopanan ini justru membuat
situasinya semakin sulit bagi Vianne.
Akan lebih mudah jika Beck kejam,
jika ia jahat, karena Vianne bisa
membencinya dengan murni.
Tapi Beck sopan, dan Vianne harus
bergulat dengan perasaan yang
saling bertentangan: ia membenci
pria ini karena ia adalah musuh,
tetapi ia juga melihat bahwa pria
ini adalah manusia.

Sementara itu, makanan semakin
langka. Sistem penjatahan
diberlakukan. Vianne harus mengantre
berjam-jam hanya untuk mendapatkan
sedikit roti dan susu.
Uang tabungannya menipis. Ia mulai
menukar harta benda keluarga,
barang-barang yang memiliki nilai
sentimental, untuk mendapatkan
makanan tambahan bagi Sophie.
Setiap minggu, ia semakin kurus,
semakin lelah, semakin putus asa.

Di tengah semua ini, sahabat Vianne,
Rachel de Champlain, menghadapi
ancaman yang jauh lebih besar.
Rachel adalah seorang Yahudi. Ketika
undang-undang anti-Yahudi mulai
diberlakukan, Rachel dan keluarganya
menjadi sasaran. Mereka harus
mendaftarkan diri. Mereka harus
memakai bintang kuning di pakaian
mereka. Mereka tidak boleh berbelanja
di toko-toko tertentu, tidak boleh
duduk di bangku taman, tidak boleh
dirawat di rumah sakit. Dunia mereka
menyempit setiap hari.

Vianne menyaksikan ini semua dan
merasa ngeri. Rachel adalah
sahabatnya. Anak-anak mereka
bermain bersama. Kini, Rachel menjadi
buruan di negerinya sendiri.
Vianne ingin membantu, tetapi ia juga
takut. Ia memiliki Sophie yang harus ia
lindungi. Jika ia membantu Rachel,
ia bisa membahayakan dirinya sendiri
dan putrinya. Ketakutan ini adalah
beban yang terus-menerus
menghantuinya.

Isabelle akhirnya tiba di Carriveau
setelah perjalanan panjang dan
berbahaya. Ia selamat dari
pengeboman, dari kelaparan,
dari kekacauan jalanan. Ketika ia
sampai di rumah Vianne, ia
menemukan kakaknya hidup
di bawah satu atap dengan seorang
perwira Jerman. Isabelle tidak bisa
mempercayainya.

Bagi Isabelle, tidak ada ruang
abu-abu dalam perang. Ada hitam
dan putih. Ada musuh dan sekutu.
Melihat Vianne memasak untuk
Beck, berbicara dengannya dengan
sopan, bahkan hampir terlihat
seperti menerima kehadirannya,
membuat Isabelle marah.
Ia memandang kakaknya sebagai
seorang pengecut, sebagai seseorang
yang telah menyerah.

Vianne mencoba menjelaskan
bahwa ia tidak punya pilihan.
Bahwa ia harus melindungi Sophie.
Bahwa melawan secara terbuka
hanya akan membuat mereka
terbunuh. Tapi Isabelle tidak mau
mendengar. Baginya, bertahan hidup
dengan tunduk pada musuh bukanlah
bertahan hidup sama sekali. Itu adalah
bentuk kematian yang lebih lambat.

Isabelle tidak tinggal lama di Carriveau.
Ia tidak tahan melihat pendudukan,
tidak tahan melihat Beck duduk
di meja makan keluarganya, tidak
tahan melihat Vianne yang ia anggap
pasrah. Ia memutuskan untuk pergi
ke Paris, mencari sesuatu yang bisa ia
lakukan, mencari cara untuk melawan.

Di Paris, Isabelle menemukan jalannya.
Ia bergabung dengan jaringan
perlawanan bawah tanah yang
dimulai oleh beberapa orang
pemberani yang menolak untuk
menyerah. Tugas pertamanya
sederhana tetapi berbahaya:
membagikan selebaran anti-Nazi.
Selebaran ini berisi berita yang tidak
disensor oleh Jerman, berita tentang
kekalahan Jerman di front lain,
tentang sekutu yang masih berjuang,
tentang harapan bahwa perang ini
belum berakhir.

Membagikan selebaran adalah
tindakan yang bisa dihukum mati.
Gestapo, polisi rahasia Jerman,
memburu para pembuat dan
penyebar selebaran dengan kejam.
Satu selebaran yang ditemukan
di tanganmu sudah cukup untuk
mengirimmu ke kamp konsentrasi
atau ke regu tembak. Isabelle tahu
risikonya. Tapi untuk pertama kalinya
dalam hidupnya, ia merasa bahwa ia
melakukan sesuatu yang berarti.
Ia bukan lagi anak perempuan yang
selalu ditolak, selalu dikeluarkan dari
sekolah, selalu dianggap terlalu liar.
Ia adalah bagian dari sesuatu yang
lebih besar.

Di Carriveau, Vianne terus berjuang
dengan caranya sendiri. Ia tidak
membagikan selebaran. Ia tidak
bergabung dengan perlawanan.
Perjuangannya adalah perjuangan
yang lebih tenang, lebih tersembunyi,
tetapi sama beratnya. Setiap pagi ia
bangun dan memastikan Sophie
punya makanan. Setiap hari ia
bernegosiasi dengan Beck, menjaga
keseimbangan yang rapuh antara
kerja sama yang terpaksa dan
perlawanan diam-diam. Setiap
malam ia berdoa agar Antoine
kembali, meskipun kabar dari front
semakin buruk.

Dua saudari. Dua jalan. Isabelle
memilih pedang. Vianne memilih
perisai. Keduanya tidak tahu
bahwa pilihan mereka akan
membawa mereka ke tempat-tempat
yang jauh lebih gelap daripada yang
bisa mereka bayangkan.

Bab ini ditutup dengan gambaran
Prancis yang jatuh sepenuhnya
ke tangan Jerman. Bendera swastika
berkibar di Paris. Tank-tank Jerman
berpatroli di jalanan. Dan di sebuah
desa kecil bernama Carriveau, dua
perempuan muda, yang lahir dari
darah yang sama tetapi dipisahkan
oleh pandangan yang berbeda, mulai
menapaki jalan masing-masing
di tengah kegelapan yang semakin
pekat. Perang baru saja dimulai, dan
tidak ada yang tahu siapa yang akan
selamat sampai akhir.