Jalan Dua Saudari

Sahabat, kita lanjutkan ke Bab 3 dari
novel The Nightingale. Di bab ini,
jalan hidup Vianne dan Isabelle
benar-benar bercabang. Satu saudari
terbang ke selatan, membawa
pilot-pilot yang putus asa melintasi
gunung. Saudari lainnya tinggal
di rumah, menjaga anak-anak yang
bukan darah dagingnya sendiri,
berbohong kepada monster yang
tidur di atap yang sama. Keduanya
berjuang. Keduanya menderita.
Tetapi tidak ada yang tahu siapa
di antara mereka yang menanggung
beban lebih berat.

Bab 3: Jalan Dua Saudari

Jalan Isabelle: Sang Burung
Bulbul

Isabelle kembali ke Paris. Ia tidak
tahan tinggal di Carriveau, melihat
Kapten Beck duduk di meja makan
keluarganya, melihat Vianne yang
ia anggap menyerah pada keadaan.
Baginya, tidak ada ruang untuk
kompromi. Perang adalah perang,
dan Isabelle ingin bertempur.

Di Paris, ia bertemu kembali dengan
Gaëtan. Pemuda sinis yang dulu
menemaninya di tengah pengeboman
kini telah menjadi bagian dari
jaringan perlawanan yang lebih besar.
Melalui Gaëtan, Isabelle diperkenalkan
kepada sebuah kelompok rahasia yang
beroperasi di bawah hidung Gestapo.
Kelompok ini tidak memiliki tank atau
senapan. Senjata mereka adalah
selebaran, informasi, dan keberanian.

Isabelle menerima tugas pertamanya:
membagikan selebaran anti-Nazi.
Ini adalah pekerjaan yang sangat
berbahaya. Gestapo memiliki mata
di mana-mana. Satu selebaran yang
ditemukan di tanganmu sudah cukup
untuk mengirimmu ke tembok
eksekusi. Isabelle menjalankan
tugasnya dengan hati-hati. Ia belajar
menyembunyikan selebaran di dalam
lipatan pakaian, di dasar keranjang
belanja, di balik buku-buku.
Ia belajar mengenali mata-mata,
menghindari patroli, dan berbicara
dengan kode.

Dari tugas kecil ini, Isabelle
dipromosikan ke misi yang jauh lebih
berbahaya. Ia diberi nama sandi
“Juliette”. Tugasnya bukan lagi
membagikan kertas. Tugasnya adalah
memandu pilot-pilot Sekutu yang
pesawatnya tertembak jatuh di wilayah
pendudukan. Pilot-pilot ini,
kebanyakan dari Inggris dan Amerika,
tersesat di negeri asing. Mereka tidak
bisa berbahasa Prancis. Mereka tidak
tahu siapa yang bisa dipercaya. Jika
tertangkap, mereka akan dikirim
ke kamp tahanan perang atau
langsung dieksekusi.

Jaringan perlawanan telah
menciptakan rute rahasia yang
disebut “rute pelarian”. Rute ini
membentang dari Paris hingga
ke perbatasan Spanyol, melewati
Pegunungan Pyrenees yang terjal
dan membeku. Di ujung rute, jika
berhasil, pilot-pilot itu akan
diselundupkan ke Spanyol yang
netral, lalu dari sana kembali
ke Inggris untuk bertempur lagi.

Isabelle memandu pilot-pilot ini
melewati Prancis yang diduduki.
Ia membawa mereka naik kereta api
dengan identitas palsu,
menyembunyikan mereka di loteng
dan ruang bawah tanah, dan berjalan
bersama mereka melewati
hutan-hutan gelap. Ketika mereka
mencapai kaki Pyrenees, Isabelle
tidak menyerahkan mereka kepada
pemandu lain. Ia sendiri yang
memandu mereka mendaki gunung.

Pyrenees bukanlah perbukitan yang
indah. Di musim dingin, gunung ini
adalah neraka beku. Salju setinggi
pinggang. Angin yang menusuk
tulang. Suhu yang bisa membunuh
dalam hitungan jam. Para pilot,
yang tubuhnya sudah lemah karena
kurang makan, sering kali tidak
sanggup melanjutkan perjalanan.
Isabelle, yang tubuhnya lebih kecil
dan lebih ringan, mendorong mereka,
menarik mereka, meneriaki mereka
untuk terus berjalan. “Kalian tidak
boleh mati di sini,” katanya. “Kalian
harus kembali dan bertempur lagi.”

Perjalanan melintasi Pyrenees bisa
memakan waktu berhari-hari. Mereka
berjalan di malam hari, bersembunyi
di siang hari. Makanan sangat terbatas.
Air membeku di dalam botol.
Beberapa pilot tidak kuat dan jatuh,
tubuh mereka tertelan oleh salju
selamanya. Yang lain berhasil
mencapai perbatasan, menyeberang
ke Spanyol, dan menatap Isabelle
dengan air mata terima kasih sebelum
melanjutkan perjalanan mereka.

Dari sinilah nama legendarisnya lahir:
“The Nightingale”, Burung Bulbul.
Nama ini diberikan oleh para pilot
yang diselamatkannya. Mereka tidak
tahu nama aslinya. Mereka hanya
tahu bahwa seorang perempuan
muda Prancis telah membawa mereka
melewati neraka, dan bahwa suaranya,
yang terus-menerus menyemangati
mereka di tengah badai salju, terdengar
seperti nyanyian burung di malam
yang paling gelap.

Isabelle menyelamatkan puluhan
pilot. Puluhan nyawa yang seharusnya
berakhir di kamp tahanan atau
di kuburan dangkal kembali
ke Inggris untuk bertempur lagi.
Setiap misi adalah pertaruhan nyawa.
Gestapo semakin dekat.
Teman-temannya satu per satu
ditangkap, disiksa, dieksekusi.
Isabelle tahu bahwa cepat atau
lambat, gilirannya akan tiba.
Tetapi ia tidak bisa berhenti.
Baginya, lebih baik mati berjuang
daripada hidup berlutut.

Jalan Vianne: Ibu dari
Anak-Anak yang Bukan
Darahnya

Sementara Isabelle mendaki gunung,
Vianne bertahan di Carriveau.
Keadaan semakin memburuk.
Kapten Beck, yang dulu menduduki
rumahnya dengan sopan, telah pergi.
Penggantinya adalah perwira SS
bernama Sturmbannführer Von
Richter. Von Richter tidak sopan.
Ia tidak berbicara tentang musik
atau sastra. Ia adalah pria yang
matanya dingin dan suaranya selalu
mengandung ancaman. Kehadirannya
di rumah Vianne membuat setiap hari
terasa seperti berjalan di atas pecahan
kaca.

Antoine, suami Vianne, telah ditawan.
Ia dikirim ke kamp tahanan perang
di Jerman. Surat-suratnya jarang
datang, dan setiap surat yang tiba
sudah disensor, penuh dengan
kalimat-kalimat kosong yang tidak
memberi tahu apa-apa. Vianne tidak
tahu apakah suaminya masih hidup.
Ia hanya bisa berdoa.

Kekejaman perang semakin terlihat.
Penangkapan massal terhadap orang
Yahudi dimulai. Di seluruh Prancis,
polisi Prancis sendiri, di bawah
perintah Jerman, mulai
mengumpulkan keluarga-keluarga
Yahudi dari rumah mereka. Mereka
digiring ke stadion, ke kamp transit,
lalu dimasukkan ke dalam kereta
menuju ke timur. Tidak ada yang
tahu persis apa yang terjadi di timur,
tetapi bisikan-bisikan mulai menyebar
tentang kamp kematian, tentang gas
beracun, tentang cerobong asap yang
tidak pernah berhenti mengepul.

Sahabat Vianne, Rachel de Champlain,
adalah seorang Yahudi. Rachel tahu
bahwa waktunya semakin sempit.
Suatu malam, ia datang ke rumah
Vianne dalam keadaan putus asa.
Ia membawa putranya yang masih
kecil, Ari. Rachel tahu bahwa ia akan
segera ditangkap. Ia tidak bisa
membawa Ari bersamanya.
Ia memohon kepada Vianne.

“Selamatkan anakku,” kata Rachel.

Vianne membeku. Ia takut.
Von Richter tinggal di rumahnya.
Jika ia ketahuan menyembunyikan
anak Yahudi, hukumannya adalah
mati. Sophie, putrinya sendiri, juga
akan dalam bahaya. Tetapi Vianne
menatap Ari yang berdiri di sana,
seorang anak kecil yang ketakutan,
yang tidak mengerti mengapa
dunianya runtuh, dan ia tidak bisa
berkata tidak.

Vianne mengambil Ari. Rachel
dipeluknya untuk terakhir kali.
Keesokan harinya, Rachel ditangkap
bersama ribuan orang Yahudi lainnya.
Vianne tidak akan pernah melihat
sahabatnya lagi.

Vianne mengubah identitas Ari.
Anak itu sekarang bernama “Daniel”.
Vianne menyebarkan cerita bahwa
Daniel adalah anaknya dari hubungan
gelap dengan seorang pria yang tidak
diketahui namanya. Cerita ini
memalukan, dan Vianne menanggung
rasa malu itu. Lebih baik dianggap
sebagai perempuan yang tidak
bermoral daripada seorang
pengkhianat yang menyembunyikan
anak Yahudi. Von Richter mendengar
cerita ini dan tidak curiga. Baginya,
Vianne hanyalah perempuan Prancis
yang lemah dan penakut. Ia tidak
menyangka bahwa di balik wajah
ketakutan itu, ada keberanian yang
membara.

Vianne tidak berhenti pada Ari.
Ia mulai bekerja sama dengan
biarawati di biara setempat.
Bersama-sama, mereka
menyembunyikan lebih banyak
anak Yahudi. Mereka memalsukan
dokumen, mengganti nama,
menciptakan identitas baru.
Anak-anak ini diselundupkan
ke biara, ke keluarga-keluarga yang
bersedia mengambil risiko,
ke tempat-tempat yang jauh dari
jangkauan Gestapo.

Setiap hari adalah teror. Von Richter
terus mengawasi. Patroli Jerman
terus berkeliling. Satu kesalahan
kecil, satu anak yang menangis
terlalu keras, satu tetangga yang
curiga dan melaporkan, sudah cukup
untuk menghancurkan segalanya.
Vianne hidup dalam ketakutan yang
konstan, tetapi ia terus melakukannya.
Ia tidak bisa berhenti. Setiap anak
yang ia selamatkan adalah
kemenangan kecil melawan kegelapan
yang mengancam menelan seluruh
dunia.

Dua saudari. Satu di gunung, satu
di rumah. Isabelle menyelamatkan
pilot-pilot yang akan kembali
bertempur. Vianne menyelamatkan
anak-anak yang suatu hari nanti akan
tumbuh dewasa dan mengingat bahwa
di tengah neraka, ada seorang
perempuan Prancis biasa yang
menolak untuk menyerah pada
kejahatan. Keduanya adalah Burung
Bulbul. Keduanya bernyanyi
di malam yang paling gelap.
Tetapi malam itu belum berakhir.
Dan penderitaan terbesar mereka
masih menanti di depan.