Narasi yang Kita Bawa ke Ruang Terapi

Dalam Maybe You Should Talk to
Someone, Lori Gottlieb menunjukkan
bahwa pasien sering datang ke terapi
bukan hanya dengan sebuah masalah,
tetapi juga dengan sebuah narasi yang
sudah mereka bangun tentang
masalah itu. Narasi ini biasanya
terdengar masuk akal, runtut, dan
meyakinkan. Namun sayangnya,
sering kali narasi tersebut tidak
membantu. Ia menyederhanakan
persoalan, memproyeksikan
kesalahan ke luar diri, dan
menghindarkan seseorang dari
keberanian untuk melihat ke dalam.

Ketika seseorang memulai terapi, yang
hadir bukan hanya “masalah yang
tampak di permukaan”, melainkan
juga cerita lengkap tentang siapa yang
salah, apa penyebabnya, dan mengapa
semua itu terjadi. Cerita ini menjadi
semacam pelindung psikologis.
Dengan menyusun masalah dalam alur
tertentu, pasien merasa memiliki
pegangan. Tetapi pegangan itu
sering kali justru menjauhkan mereka
dari inti persoalan yang lebih dalam.

Alih-alih menggali dan menggeser
fokus ke dalam diri, narasi yang tidak
membantu ini membuat seseorang
tetap terpaku pada versi cerita yang
nyaman bagi egonya. Terapi
kemudian bukan lagi ruang eksplorasi,
melainkan tempat mencari
pembenaran.

Ketika Terapis Menjadi Pasien

Hal yang menarik dari buku ini adalah
bahwa Lori Gottlieb sendiri mengalami
proses yang sama. Ia bukan hanya
seorang terapis, tetapi juga seorang
pasien. Dan ketika ia datang ke ruang
terapi, ia pun membawa narasi
versinya sendiri.

Selama dua tahun, ia menjalin
hubungan dengan seorang pria yang
ia rencanakan untuk dinikahi. Mereka
saling mencintai, dan semuanya
tampak berjalan baik. Tidak ada
tanda-tanda serius bahwa hubungan
itu bermasalah. Namun secara
tiba-tiba, pria tersebut mengumumkan
bahwa ia ingin mengakhiri hubungan
mereka.

Alasannya sederhana tetapi
menghancurkan: Lori adalah seorang
ibu tunggal dengan anak laki-laki
berusia delapan tahun, dan ia
menyadari bahwa dirinya tidak ingin
hidup bersama seorang anak. Hal ini
tidak pernah secara jelas diungkapkan
sebelumnya. Tidak ada peringatan
yang terasa cukup kuat untuk
mempersiapkan Lori menghadapi
keputusan itu. Karena itulah,
pengakuan sekaligus perpisahan
tersebut menjadi pukulan yang
mengejutkan.

Saat itu, Lori berada di akhir usia
40-an. Ia sudah melalui banyak
perpisahan sebelumnya dan biasanya
mampu bangkit tanpa luka yang
terlalu dalam. Namun kali ini
berbeda. Perpisahan ini menyeretnya
ke dalam pusaran kecemasan dan
depresi yang tidak ia duga. Kondisi
itulah yang akhirnya mendorongnya
untuk mencari terapi bagi dirinya
sendiri.

Narasi yang Terasa Masuk Akal

Ketika Lori pertama kali datang
ke kantor terapisnya, seorang pria
paruh baya bernama Wendell, ia
datang seperti kebanyakan pasiennya:
dengan narasi yang sudah jadi.

Dalam narasinya, kekacauan batin
yang ia alami hanyalah akibat dari
putus cinta tersebut. Dan putus cinta
itu sendiri, menurut versinya, terjadi
karena satu fakta menyedihkan
tentang mantan kekasihnya: pria itu
adalah, dalam kata-katanya sendiri,
seorang “egois yang sangat
menyebalkan dan sosiopatik”.

Narasi itu terasa solid. Ia punya bukti.
Ia punya contoh. Ia punya daftar
perilaku mantan kekasihnya yang
tampak tidak masuk akal, tidak sensitif,
bahkan manipulatif. Semua potongan
cerita itu dirangkai untuk menguatkan
satu kesimpulan: masalahnya ada
pada pria tersebut.

Dalam sesi-sesi awal, Lori banyak
menghabiskan waktu untuk
membuktikan bahwa narasinya benar.
Ia menceritakan berbagai hal yang
dikatakan dan dilakukan mantannya
sebelum dan sesudah perpisahan.
Ia berharap Wendell akan
mengangguk setuju dan memberikan
validasi eksternal. Jika seorang terapis
profesional menyetujui bahwa
mantannya memang egois dan
sosiopatik, maka narasinya akan
terasa sah.

Dan jika narasi itu sah, ia bisa
menggunakannya untuk memahami
perpisahan tersebut, menutup bab
itu, dan melanjutkan hidup.

Validasi yang Tidak Datang

Namun, hal yang ia harapkan tidak
terjadi. Wendell tidak memberikan
validasi yang ia cari. Ia tidak
mengiyakan bahwa mantan
kekasihnya adalah sosok yang
sepenuhnya bersalah. Ia tidak
memperkuat label yang ingin
Lori tempelkan.

Penolakan halus ini bukan tanpa
alasan. Wendell melihat narasi itu
bukan sebagai kebenaran final,
melainkan sebagai mekanisme
pertahanan. Ia melihat bahwa cerita
tersebut berfungsi untuk
menghindari sesuatu yang lebih
dalam. Selama fokus Lori tertuju
pada kekurangan mantannya,
ia tidak perlu menyentuh wilayah
yang lebih rentan dalam dirinya
sendiri.

Narasi itu adalah cara untuk
memproyeksikan rasa sakit ke luar,
bukan untuk menggali sumbernya
di dalam.

Di titik inilah buku ini menyoroti
sesuatu yang penting: sering kali kita
datang ke terapi bukan untuk berubah,
tetapi untuk dibenarkan. Kita ingin
seseorang yang berotoritas
mengatakan bahwa versi cerita kita
benar. Padahal, perubahan biasanya
dimulai justru ketika narasi itu mulai
dipertanyakan.

Dan seperti yang dialami Lori sendiri,
terapi bukan tentang memperkuat
cerita yang sudah kita yakini, melainkan
tentang membongkarnya dengan jujur,
bahkan ketika itu terasa tidak nyaman.