Maple Sugar Moon: Pelajaran dari Nanabozho

Di bab ini, Kimmerer membawa kita
ke masa ketika dunia masih baru. Ia
menceritakan kisah Nanabozho,
tokoh dalam tradisi lisan
Anishinaabe yang sering
digambarkan sebagai guru sekaligus
penipu yang bijaksana.

Pada zaman dahulu, getah pohon
maple tidak seperti sekarang. Getah
itu langsung berupa sirup yang
sangat kental dan manis. Begitu
kental dan manisnya sehingga
manusia tidak perlu bekerja keras
sama sekali. Mereka cukup pergi
ke pohon maple, menusuk batangnya,
dan sirup kental itu langsung
mengalir keluar. Hidup terasa sangat
mudah. Terlalu mudah.

Nanabozho mengamati perilaku
manusia dari kejauhan. Ia melihat
sesuatu yang meresahkan. Karena
anugerah yang terlalu berlimpah,
manusia menjadi malas. Mereka
tidak lagi berburu. Mereka tidak lagi
bercocok tanam. Mereka tidak lagi
mengadakan upacara-upacara syukur
kepada Sang Pencipta. Mereka hanya
duduk di bawah pohon maple
sepanjang hari, menikmati manisnya
sirup, dan melupakan semua
tanggung jawab mereka.

Melihat ini, Nanabozho memutuskan
untuk bertindak. Ia turun ke bumi
dan pergi ke pohon-pohon maple.
Ia mengambil air dari sungai dan
menuangkannya ke batang pohon
maple, mengencerkan getah yang
tadinya kental menjadi cairan yang
sangat encer. Kini, untuk
menghasilkan satu galon sirup
maple, manusia harus
mengumpulkan empat puluh
galon getah terlebih dahulu.
Mereka harus bekerja keras. Mereka
harus menebang kayu untuk
membuat api. Mereka harus duduk
berjam-jam menjaga api tetap
menyala untuk merebus getah
yang encer itu hingga mengental.

Tindakan Nanabozho ini bukanlah
hukuman. Ini adalah pelajaran.
Dengan mengencerkan getah maple,
Nanabozho mengajari manusia
tentang kemungkinan dan tanggung
jawab yang berjalan beriringan.
Anugerah tetap ada. Sirup maple
masih tersedia. Tapi sekarang,
untuk mendapatkannya, manusia
harus terlibat. Harus bekerja.
Harus bersabar. Harus bekerja sama.

Kimmerer menggunakan kisah ini
untuk merenungkan hubungan
antara manusia dan alam. Alam
memberi dengan murah hati. Tapi
kemurahan hati itu tidak berarti
bahwa manusia boleh
bermalas-malasan dan mengambil
begitu saja tanpa memberi kembali.
Ada tanggung jawab yang melekat
pada setiap anugerah. Kerja keras
mengumpulkan getah dan
merebusnya adalah bagian dari ritual
syukur itu sendiri. Rasa manis sirup
maple terasa lebih berharga karena
ada usaha di baliknya.

Witch Hazel: Seorang Tetangga
Tua dan Sebuah Pelajaran
tentang Nama

Bab ini diceritakan dari sudut
pandang salah satu putri
Kimmerer. Ini adalah cerita
kecil yang sederhana namun
menyentuh tentang bagaimana
anak-anak memahami dunia.

Di lingkungan tempat tinggal mereka,
ada seorang tetangga tua bernama
Hazel. Hazel adalah wanita yang baik
hati, ramah, dan selalu punya waktu
untuk berbicara dengan anak-anak.
Ia sering berkebun di halaman
rumahnya, dan ia selalu menyapa
dengan hangat setiap kali putri
Kimmerer lewat.

Tapi ada satu kebingungan yang lucu.
Putri Kimmerer, sebagai anak kecil,
hanya pernah mendengar kata “hazel”
dalam satu konteks: tanaman
witch hazel. Witch hazel adalah
tanaman obat yang dikenal karena
khasiatnya. Dalam pikiran anak kecil
itu, jika kata “hazel” adalah nama
tanaman, dan tetangganya bernama
Hazel, maka tetangganya pasti punya
hubungan dengan tanaman itu.
Mungkin tetangganya adalah penyihir.
Mungkin itu sebabnya ia dipanggil
“Witch Hazel”.

Kimmerer menggunakan kebingungan
lucu ini untuk mengeksplorasi sesuatu
yang lebih dalam. Ia merenungkan
tentang bagaimana anak-anak secara
alami menghubungkan nama,
alam, dan manusia.
Bagi anak-anak, belum ada pemisahan
yang kaku antara dunia manusia dan
dunia alam. Seorang tetangga bisa
dinamai seperti tanaman. Tanaman
bisa memiliki kepribadian seperti
manusia. Semua terhubung secara
alami.

Bab ini juga adalah tentang
persahabatan tak terduga yang
mekar melewati batas generasi.
Hazel si tetangga tua dan putri
Kimmerer yang masih kecil menjadi
sahabat. Mereka tidak sebaya.
Mereka tidak memiliki banyak
kesamaan secara permukaan. Tapi
mereka saling menyayangi. Hazel
memberikan kue. Putri Kimmerer
memberikan tawa. Ini adalah
gambaran kecil tentang bagaimana
komunitas seharusnya bekerja.
Lintas generasi. Lintas usia.
Saling peduli.

A Mother’s Work: Merawat
Adalah Pekerjaan Fundamental

Di bab ini, Kimmerer merenungkan
perannya sebagai seorang ibu.
Bukan hanya ibu bagi anak-anaknya
sendiri, tapi juga ibu dalam konteks
yang lebih luas. Ibu bagi komunitas.
Ibu bagi Bumi.

Kimmerer mengingat semua
pekerjaan yang ia lakukan sebagai
ibu sehari-hari. Menyiapkan
makanan. Membersihkan rumah.
Menghibur anak yang menangis.
Mengajari anak berjalan dan
berbicara. Mendengarkan cerita
mereka. Menenangkan ketakutan
mereka. Pekerjaan ini sering
dianggap remeh. Dianggap tidak
penting. Dianggap bukan
“pekerjaan sungguhan” oleh dunia
yang mengukur nilai berdasarkan
uang dan status.

Tapi Kimmerer menolak pandangan
itu. Ia berpendapat bahwa merawat
adalah pekerjaan yang paling
fundamental dan paling
penting. Tanpa ibu yang merawat,
tidak akan ada generasi berikutnya.
Tanpa orang yang merawat,
masyarakat akan runtuh. Merawat
adalah fondasi yang tidak terlihat
dari segala sesuatu yang berharga
dalam hidup.

Ia menarik paralel antara merawat
anak-anaknya dan merawat alam.
Sebagaimana ia merasa
bertanggung jawab untuk
memastikan anak-anaknya tumbuh
sehat, bahagia, dan kuat, ia juga
merasa bertanggung jawab untuk
merawat Bumi. Memastikan tanah
tetap subur. Memastikan air tetap
bersih. Memastikan hutan tetap
hijau. Ini bukanlah dua tanggung
jawab yang terpisah. Ini adalah
pekerjaan ibu yang sama,
hanya dalam skala yang berbeda.

Pekerjaan merawat, kata Kimmerer,
seringkali tidak terlihat. Tidak ada
yang bertepuk tangan untuk ibu
yang sudah menghabiskan tiga jam
merebus getah maple untuk
anak-anaknya. Tidak ada yang
memberi medali untuk ibu yang
sudah menanam pohon dan
merawatnya sampai besar. Tapi
justru di situlah letak kesuciannya.
Merawat dilakukan bukan untuk
pengakuan. Merawat dilakukan
karena cinta.

The Consolation of Water Lilies:
Kekuatan yang Tak Terlihat

Bab ini dimulai dengan momen yang
emosional. Kimmerer baru saja
mengantar putrinya
ke perguruan tinggi. Ini adalah
momen perpisahan yang berat bagi
seorang ibu. Anak yang selama
bertahun-tahun ada di rumah, yang
suaranya memenuhi ruangan, yang
tawanya adalah musik sehari-hari,
kini telah pergi untuk memulai
kehidupannya sendiri.

Alih-alih langsung pulang ke rumah
yang akan terasa kosong dan sunyi,
Kimmerer memutuskan untuk
pergi ke sebuah kolam. Ia duduk
di tepi kolam, menatap air yang
tenang, membiarkan perasaannya
mengalir.

Di kolam itu, ia melihat bunga lili
air. Bunga-bunga itu mengapung
dengan anggun di permukaan air.
Kelopaknya yang putih atau merah
muda kontras dengan daun-daun
hijau yang lebar. Mereka adalah
gambaran keindahan yang
sempurna. Tenang. Damai.
Seolah-olah mereka tidak punya
beban sama sekali.

Tapi Kimmerer adalah seorang
botanis. Ia tahu bahwa keindahan
yang terlihat di permukaan hanyalah
sebagian kecil dari cerita. Di bawah
air, di dasar kolam yang gelap dan
berlumpur, ada rimpang yang
kuat dan kokoh. Rimpang ini
adalah batang yang tertanam dalam
di lumpur, mencengkeram tanah
dengan kekuatan yang hampir
mustahil untuk dipatahkan. Dari
rimpang inilah semua keindahan
di permukaan berasal. Bunga yang
anggun tidak akan bisa mengapung
tanpa rimpang yang mencengkeram.

Kimmerer menjadikan bunga lili air
sebagai metafora penghiburan
di saat-saat sulit. Hidup memiliki
momen-momen sulit. Perpisahan.
Kehilangan. Kesedihan. Pada
saat-saat seperti itu, kita mungkin
merasa seperti hanyut, seperti tidak
memiliki pegangan. Tapi Kimmerer
mengingatkan bahwa seperti bunga
lili, kita juga memiliki rimpang.
Ada kekuatan yang tak terlihat
di dalam diri kita. Ada akar yang
mencengkeram. Kita mungkin tidak
melihatnya. Orang lain mungkin
tidak melihatnya. Tapi ia ada
di sana, di dasar yang paling dalam,
menopang kita untuk tetap
mengapung.

Allegiance to Gratitude:
Setia pada Rasa Syukur

Bab ini adalah refleksi Kimmerer
tentang pendidikan dan nilai-nilai.
Ia menceritakan tentang sebuah
sekolah di wilayah Onondaga,
salah satu bangsa dalam
konfederasi Haudenosaunee.
Sekolah ini memiliki praktik yang
sangat berbeda dari sekolah-sekolah
pada umumnya di Amerika.

Setiap pagi dan setiap sore, sebelum
dan sesudah jam pelajaran, para
siswa di sekolah Onondaga tidak
mengucapkan Pledge of
Allegiance atau Ikrar Kesetiaan
kepada bendera. Sebagai gantinya,
mereka mengucapkan
Thanksgiving Address, atau
Pidato Syukur. Ini adalah doa kuno
yang diwariskan secara lisan
selama ribuan tahun, yang isinya
adalah ucapan terima kasih kepada
segala sesuatu di alam semesta.

Mereka berterima kasih kepada
Bumi. Kepada Air. Kepada Ikan.
Kepada Tanaman. Kepada Pohon.
Kepada Hewan. Kepada Angin.
Kepada Matahari. Kepada Bulan.
Kepada Bintang-bintang. Kepada
Sang Pencipta. Satu per satu
disebutkan. Satu per satu diberi
penghormatan. Pidato ini bisa
berlangsung sangat lama, kadang
sampai berjam-jam, karena setiap
elemen alam didoakan secara
terpisah.

Kimmerer merenungkan perbedaan
antara Pledge of Allegiance dan
Thanksgiving Address.
Ikrar Kesetiaan adalah sumpah
kepada sebuah entitas politik.
Ia berbicara tentang bendera,
tentang republik, tentang bangsa.
Ia penting dalam konteksnya
sendiri. Tapi ia tidak berbicara
tentang hubungan dengan alam.

Thanksgiving Address, di sisi lain,
adalah sumpah kepada seluruh
komunitas kehidupan. Ia berbicara
tentang rasa syukur. Tentang
ketergantungan. Tentang rasa
hormat. Setiap pagi, sebelum
belajar apa pun, anak-anak
Onondaga diingatkan bahwa mereka
bukanlah makhluk yang terpisah dari
alam. Mereka adalah bagian dari
jalinan kehidupan yang lebih besar,
dan mereka berutang budi kepada
semua makhluk yang menopang
hidup mereka.

Kimmerer bertanya: apa yang terjadi
pada jiwa manusia jika setiap pagi,
selama bertahun-tahun, mereka
mengucapkan terima kasih kepada
air? Bagaimana perasaan mereka
terhadap air setelah mengucapkan
terima kasih ribuan kali?
Mungkinkah mereka akan lebih
sulit untuk mencemarinya?
Mungkinkah mereka akan lebih
mudah untuk menjaganya?

Bab ini adalah ajakan untuk
menanamkan rasa syukur
setiap hari. Bukan hanya sebagai
ritual formal, tapi sebagai cara hidup.
Rasa syukur, kata Kimmerer, adalah
fondasi dari hubungan yang sehat
dengan Bumi. Tanpa rasa syukur,
kita hanya akan menjadi pengambil.
Kita hanya akan melihat alam
sebagai sumber daya yang bisa
dieksploitasi. Dengan rasa syukur,
kita menjadi penerima yang rendah
hati. Kita mengakui bahwa kita
bergantung pada makhluk lain.
Kita belajar untuk memberi kembali.