Buku Braiding Sweetgrass Robin Wall Kimmerer, Dr., Skywoman Falling: Kisah Penciptaan yang Berbeda

Robin Wall Kimmerer membuka
bukunya bukan dengan teori atau
data ilmiah, melainkan dengan
sebuah kisah lama. Kisah ini berasal
dari tradisi lisan suku Anishinaabe,
suku asli Amerika yang menjadi
leluhurnya. Ini adalah kisah tentang
Skywoman, atau Perempuan Langit.

Dahulu kala, di Dunia Langit,
hiduplah Skywoman. Suatu hari,
karena suatu peristiwa, ia jatuh dari
Dunia Langit. Tubuhnya meluncur
turun menuju dunia di bawah yang
saat itu seluruhnya tertutup oleh air.
Tidak ada daratan. Hanya lautan
luas yang gelap dan dalam.

Kawanan angsa melihat Skywoman
jatuh. Mereka tidak tinggal diam.
Mereka terbang ke arahnya,
menangkapnya dengan sayap-sayap
mereka yang lebar, dan menahannya
agar tidak tenggelam.
Tapi angsa-angsa itu tidak bisa
menahannya selamanya. Mereka
butuh tempat untuk meletakkannya.

Di bawah air, seekor kura-kura
raksasa mendengar keributan di atas.
Ia muncul ke permukaan dan
menawarkan punggungnya yang
lebar sebagai tempat bagi Skywoman
untuk beristirahat. Para angsa dengan
lembut meletakkan Skywoman
di atas punggung kura-kura itu.

Tapi masalahnya belum selesai.
Skywoman selamat, tapi ia
membutuhkan tanah untuk hidup.
Ia membutuhkan daratan. Maka,
hewan-hewan lain mulai menyelam
ke dalam air yang gelap, mencoba
mencapai dasar lautan untuk
mengambil segenggam lumpur.
Satu per satu mereka mencoba.
Berang-berang menyelam, tapi gagal.
Loon menyelam, tapi gagal.
Semuanya kembali ke permukaan
dengan paru-paru yang hampir
meledak, tanpa membawa apa-apa.

Akhirnya, seekor tikus kesturi,
hewan kecil yang sering dianggap
remeh, mengajukan diri.
Ia menyelam. Ia menghilang
di bawah air untuk waktu yang
sangat lama. Begitu lama sehingga
hewan-hewan lain mulai kehilangan
harapan. Akhirnya, tubuh kecil tikus
kesturi itu muncul ke permukaan.
Ia sudah tidak bernyawa. Ia telah
mengorbankan nyawanya. Tapi
di tangannya yang mungil,
tergenggam erat segenggam
lumpur dari dasar lautan.

Skywoman mengambil lumpur itu.
Ia meletakkannya di atas punggung
kura-kura. Lalu, dengan penuh
rasa syukur dan hormat, ia mulai
menari di atas lumpur itu.
Ia menari berputar-putar, dan saat
ia menari, lumpur itu mulai
menyebar. Semakin lama semakin
luas. Semakin lama semakin tebal.
Dari tarian Skywoman dan
segenggam lumpur pemberian
tikus kesturi, terciptalah daratan
yang kini dikenal sebagai Pulau
Kura-Kura, atau Turtle Island.
Inilah rumah bagi semua makhluk
hidup.

Kimmerer menggunakan kisah ini
untuk menunjukkan kontras yang
sangat tajam dengan kisah
penciptaan yang lebih dikenal
di budaya Barat, yaitu kisah Adam
dan Hawa. Dalam kisah Adam dan
Hawa, manusia diusir
sebagai hukuman. Mereka
diperintahkan untuk menaklukkan
dan menguasai alam. Alam adalah
sesuatu yang harus ditundukkan.

Dalam kisah Skywoman, ceritanya
sama sekali berbeda. Skywoman
tidak diusir. Ia jatuh, dan ia
disambut. Ia tidak sendiri.
Hewan-hewan membantunya,
bahkan sampai mengorbankan
nyawa. Skywoman tidak
menaklukkan alam. Ia justru
menciptakan taman
bersama dengan bantuan
para hewan. Ini adalah model
hubungan yang kolaboratif,
penuh rasa syukur, dan saling
bergantung antara manusia
dan alam. Inilah fondasi dari
seluruh buku ini.

The Council of Pecans:
Pohon Sebagai Guru

Bab ini membawa kita ke masa lalu
keluarga Kimmerer sendiri.
Kakeknya tinggal di Oklahoma,
setelah peristiwa pemindahan paksa
penduduk asli Amerika yang dikenal
sebagai Trail of Tears. Pada
masa-masa sulit itu, saat terjadi
musim paceklik dan tidak ada cukup
makanan, keluarga kakek Kimmerer
diselamatkan oleh sesuatu yang
mungkin tampak sederhana:
kacang pecan.

Pohon-pohon pecan menghasilkan
panen kacang yang melimpah, dan
panen inilah yang menjadi penopang
hidup keluarga Kimmerer di saat-saat
paling sulit. Dari pengalaman inilah
Kimmerer mulai memandang pohon
pecan bukan sekadar sebagai sumber
makanan, melainkan sebagai guru.

Pohon pecan memiliki perilaku yang
menarik. Mereka tidak berbuah
secara acak atau sendiri-sendiri.
Semua pohon pecan di suatu daerah
akan berbuah secara serentak dan
melimpah pada tahun yang sama.
Tahun berikutnya, mungkin tidak
ada satu pun yang berbuah. Lalu
tahun berikutnya lagi, semuanya
berbuah lagi, serentak, dalam
jumlah yang luar biasa banyak.

Strategi ini dalam ilmu biologi disebut
masting. Mengapa pohon melakukan
ini? Karena dengan berbuah serentak
dalam jumlah yang sangat melimpah,
mereka memastikan bahwa tidak
semua kacang akan dimakan oleh
tupai, burung, atau hewan pemakan
lainnya. Hewan-hewan itu akan
kenyang, dan sebagian kacang akan
tersisa untuk tumbuh menjadi
pohon baru. Ini adalah strategi
bertahan hidup.

Tapi Kimmerer melihat makna yang
lebih dalam dari sekadar strategi
biologi. Ia melihat masting sebagai
metafora yang kuat tentang
aksi bersama dan kesatuan
tujuan. Pohon-pohon pecan tidak
bersaing satu sama lain. Mereka
bekerja sama. Mereka bergerak
dalam harmoni. Dari sini, Kimmerer
memperkenalkan konsep ekonomi
pemberian, atau gift economy.
Alam, katanya, bekerja berdasarkan
prinsip kemurahan hati. Pohon
tidak menimbun kacangnya. Pohon
memberi. Dan kemurahan hati
inilah yang memastikan
kelangsungan hidup bersama. Ini
adalah pelajaran ekonomi yang
sama sekali berbeda dari ekonomi
pasar yang mengajarkan kompetisi
dan akumulasi.

The Gift of Strawberries:
Anugerah yang Tidak Bisa
Dibeli

Kimmerer membawa kita kembali
ke masa kecilnya. Ia ingat saat-saat
di mana ia pergi memanen
stroberi liar. Di tepi hutan,
di bawah sinar matahari yang
menembus celah-celah dedaunan,
stroberi-stroberi kecil itu tumbuh.
Ukurannya jauh lebih kecil dari
stroberi yang dijual di toko. Tapi
rasanya, kata Kimmerer, jauh lebih
manis. Lebih pekat. Lebih hidup.

Pengalaman memetik stroberi liar
ini membentuk pandangan hidup
Kimmerer. Ia belajar bahwa dunia
adalah anugerah yang berlimpah.
Stroberi itu tidak ditanam oleh
siapa pun. Tidak ada yang membeli
bibitnya. Tidak ada yang
memupuknya. Stroberi itu tumbuh
dengan sendirinya, diberikan oleh
tanah, oleh matahari, oleh hujan.
Siapa pun boleh memetiknya.
Siapa pun boleh menikmatinya.
Inilah yang disebut Kimmerer
sebagai ekonomi pemberian.
Hadiah tersedia bagi siapa saja,
bukan sebagai komoditas yang
diperjualbelikan, melainkan sebagai
anugerah yang diterima dengan
rasa syukur.

Kimmerer membandingkan ini
dengan ekonomi pasar yang kita
kenal sehari-hari. Di supermarket,
stroberi dijual dalam kotak plastik
dengan label harga. Stroberi itu
ditanam secara massal, dipetik
oleh buruh dengan upah murah,
dikirim dengan truk melintasi
benua, dan dijual demi keuntungan.
Stroberi bukan lagi anugerah.
Stroberi sudah menjadi komoditas.

Suku Potawatomi, suku leluhur
Kimmerer, menyebut stroberi liar
sebagai “heart berries” , atau
buah hati. Stroberi adalah simbol
cinta dan hubungan langsung
dengan tanah. Stroberi adalah
pengingat bahwa ada hal-hal
di dunia ini yang tidak bisa dibeli
dengan uang. Ada anugerah yang
hanya bisa diterima dengan hati
yang terbuka dan tangan yang
bersyukur.

An Offering: Upacara
Buatan Sendiri

Di bab ini, Kimmerer bercerita
tentang ayahnya. Setiap kali
keluarganya pergi berkemah
di alam terbuka, ayah Kimmerer
selalu melakukan satu kebiasaan
kecil yang dulu tidak dipahami
oleh Kimmerer kecil. Setiap pagi,
setelah menyeduh kopi, sang ayah
akan menuangkan secangkir kopi
pertama ke tanah. Bukan karena
tumpah. Bukan karena tidak
sengaja. Tapi sebagai
persembahan kepada
dewa-dewa lokal di tempat
mereka berkemah.

Awalnya, Kimmerer menganggap
tindakan ini aneh.
Ia menganggapnya sebagai ritual
“tiruan”, sesuatu yang dilakukan
ayahnya tanpa dasar tradisi yang
kuat. Bukankah ini hanya
membuang-buang kopi yang enak?

Tapi seiring berjalannya waktu,
Kimmerer mulai memahami.
Ia menyadari bahwa apa yang
dilakukan ayahnya adalah sebuah
“upacara buatan sendiri” ,
atau homemade ceremony. Ini
bukan ritual kuno yang diwariskan
dari generasi ke generasi. Tapi ini
adalah tindakan yang lahir dari
kesadaran pribadi. Sebuah
keputusan untuk berhenti sejenak,
mengakui bahwa kita bukanlah
pemilik atas alam, dan memberikan
sesuatu sebagai tanda hormat dan
syukur.

Kimmerer belajar dari ayahnya
bahwa kita semua bisa menciptakan
ritual pribadi kita sendiri. Ritual
tidak harus kuno untuk menjadi
bermakna. Ritual tidak harus
disetujui oleh lembaga agama untuk
menjadi sakral. Yang penting adalah
niat di baliknya. Keinginan untuk
terhubung. Kerelaan untuk memberi
kembali.

Asters and Goldenrod:
Keindahan dalam Kerja Sama

Bab ini pendek tapi sangat indah.
Kimmerer bercerita tentang dua
bunga yang sering tumbuh
berdampingan di padang rumput:
aster ungu dan goldenrod
kuning. Jika kamu melihatnya
sekilas, keduanya hanyalah bunga
liar biasa. Tapi jika kamu
menatapnya lebih lama, kamu akan
melihat sesuatu yang ajaib. Warna
ungu dan kuning, ketika diletakkan
berdampingan, menciptakan
kontras yang begitu kuat sehingga
menarik perhatian lebah dan
kupu-kupu dari jarak yang sangat jauh.

Kimmerer menjelaskan bahwa ini
bukan kebetulan. Aster dan
goldenrod secara evolusioner telah
mengembangkan strategi ini
bersama-sama. Mereka berbeda,
tapi mereka saling melengkapi.
Mereka bekerja sama untuk menarik
penyerbuk, yang menguntungkan
keduanya.

Bab ini adalah alegori tentang
keindahan yang muncul dari
kerja sama dan saling
ketergantungan. Aster dan
goldenrod tidak bersaing untuk
menjadi yang paling mencolok
sendirian. Mereka justru menjadi
lebih kuat dan lebih indah ketika
mereka bersama. Ini adalah
pelajaran bagi manusia. Kita juga
menjadi lebih indah, lebih kuat,
dan lebih bermakna ketika kita
bekerja sama, bukan saling
menjatuhkan.

Kimmerer juga menggunakan bab
ini untuk menyampaikan satu poin
penting tentang ilmu pengetahuan.
Pertanyaan ilmiah, katanya, tidak
harus dimulai dari laboratorium
atau dari rumus-rumus yang rumit.
Pertanyaan ilmiah bisa dimulai dari
kekaguman estetika. Dari melihat
sesuatu yang indah dan
bertanya-tanya: “Mengapa ini
terjadi? Bagaimana ini bekerja?”
Rasa kagum adalah pintu masuk
menuju pengetahuan.

Learning the Grammar of
Animacy: Belajar Tata Bahasa
Kehidupan

Bab ini adalah salah satu bab yang
paling mendalam dan paling personal
bagi Kimmerer. Ia bercerita tentang
usahanya mempelajari bahasa
leluhurnya, bahasa Potawatomi.
Ini bukan tugas yang mudah. Bahasa
Potawatomi hampir punah. Hanya
sedikit orang yang masih bisa
menuturkannya dengan fasih. Tapi
Kimmerer merasa terpanggil untuk
belajar.

Saat ia mempelajari bahasa ini,
ia menemukan sesuatu yang
mengubah cara pandangnya terhadap
dunia. Dalam bahasa Inggris, kita
membagi kata benda menjadi dua
kategori: benda hidup
(seperti manusia dan hewan) dan
benda mati (seperti meja, batu, atau
air). Meja adalah “it”. Air adalah “it”.
Seolah-olah benda-benda itu tidak
memiliki jiwa, tidak memiliki
kehidupan.

Tapi dalam bahasa Potawatomi,
pembagian ini tidak berlaku sama
sekali. Banyak kata yang dalam
bahasa Inggris diperlakukan sebagai
benda mati, dalam bahasa
Potawatomi justru diperlakukan
sebagai subjek hidup. Pohon
bukanlah “it”. Pohon adalah
seseorang. Batu bukanlah “it”.
Batu adalah seseorang. Air, angin,
tanah, semuanya memiliki status
sebagai makhluk hidup dalam
tata bahasa ini.

Kimmerer menyebut ini sebagai
“tata bahasa kehidupan” , atau
grammar of animacy. Ini bukan
sekadar perbedaan teknis dalam
aturan bahasa. Ini adalah cara
pandang yang sama sekali berbeda
terhadap dunia. Ketika kamu terbiasa
memperlakukan alam sebagai subjek
hidup, kamu tidak bisa lagi
mengeksploitasi alam dengan
semena-mena. Kamu tidak bisa
begitu saja menebang pohon, karena
pohon adalah seseorang. Kamu tidak
bisa begitu saja mencemari sungai,
karena sungai adalah seseorang.
Ada tanggung jawab moral yang
muncul dari tata bahasa seperti ini.

Belajar bahasa ini, menurut Kimmerer,
bisa menjadi pengekang dari
eksploitasi alam yang membabi
buta. Bahasa membentuk cara kita
berpikir. Jika kita mengubah bahasa
kita, jika kita mulai berbicara tentang
alam sebagai “siapa” dan bukan
“apa”, mungkin kita juga akan
mengubah cara kita memperlakukan
alam. Mungkin kita akan lebih
hormat. Mungkin kita akan lebih
peduli. Mungkin kita akan ingat
bahwa kita bukanlah pemilik bumi,
melainkan bagian dari komunitas
makhluk hidup yang lebih besar.