Harga Perlawanan

Sahabat, kita lanjutkan ke Bab 4 dari
novel The Nightingale. Di bab ini,
perang mencapai puncak
kegelapannya. Isabelle dan Vianne,
yang telah memilih jalan
masing-masing, kini menghadapi
harga yang harus dibayar untuk
setiap pilihan itu. Inilah bab tentang
penyiksaan dan pembunuhan,
tentang kehamilan yang dipaksakan
dan keberanian yang lahir dari
keputusasaan.

Bab 4: Harga Perlawanan

Isabelle: Ditangkap

Isabelle terus menjalankan misinya.
Ia telah memandu puluhan pilot
melewati Pyrenees. Ia telah menjadi
legenda di kalangan Sekutu. Tetapi
setiap misi membawanya semakin
dekat ke tepi jurang. Gestapo semakin
ketat. Jaringan perlawanan semakin
terdesak. Teman-temannya satu
per satu menghilang, ditangkap dalam
razia tengah malam, diseret ke markas
Gestapo, dan tidak pernah kembali.

Hubungan Isabelle dengan Gaëtan
semakin dalam. Di tengah kengerian
perang, mereka menemukan satu
sama lain. Gaëtan bukanlah pria yang
romantis. Ia tidak membawa bunga
atau mengucapkan kata-kata manis.
Tetapi ia adalah satu-satunya orang
yang benar-benar memahami Isabelle.
Mereka berdua adalah pejuang.
Mereka berdua tahu bahwa setiap
pertemuan bisa menjadi yang
terakhir. Cinta mereka bukanlah
cinta yang lembut; ia adalah cinta
yang lahir dari keputusasaan, dari
kesadaran bahwa waktu mereka
mungkin tinggal sedikit.

Suatu hari, misi Isabelle berakhir.
Ia dan beberapa rekannya dikhianati
oleh seorang informan. Gestapo
menangkap mereka di sebuah
rumah aman di Paris. Isabelle tidak
sempat melarikan diri. Pintu
didobrak, teriakan dalam bahasa
Jerman memenuhi ruangan, dan
dalam hitungan detik, tangannya
sudah diborgol di belakang
punggungnya.

Ia dibawa ke markas Gestapo. Ruang
interogasi adalah tempat yang dingin
dan lembap, dengan satu lampu
gantung yang menyala terang dan
seember air di sudut. Para interogator
ingin nama. Mereka ingin alamat.
Mereka ingin daftar anggota jaringan
perlawanan. Mereka ingin
menghancurkan Burung Bulbul.

Isabelle disiksa. Tinju menghantam
wajahnya. Sepatu bot menghantam
tulang rusuknya. Air dipaksakan
ke tenggorokannya sampai ia merasa
paru-parunya akan meledak. Kukunya
dicabut satu per satu. Rasa sakitnya
begitu hebat sehingga tubuhnya
gemetar tanpa kendali.
Tetapi Isabelle tidak berbicara.
Ia tidak memberikan satu nama pun.
Ia tidak menyebutkan Gaëtan. Ia tidak
menyebutkan rute pelarian. Ia tidak
menyebutkan apa pun.

Ketika penyiksaan tidak berhasil,
Gestapo memutuskan untuk
mengirimnya ke tempat yang lebih
buruk. Isabelle dimasukkan
ke dalam gerbong kereta ternak
bersama ratusan tahanan lainnya.
Mereka berdesakan dalam kegelapan,
tanpa makanan, tanpa air, tanpa tahu
ke mana mereka akan dibawa. Bau
keringat, muntahan, dan ketakutan
memenuhi udara. Beberapa tahanan
meninggal dalam perjalanan, tubuh
mereka tergeletak di lantai karena
tidak ada ruang untuk jatuh.

Kereta itu berhenti di Ravensbrück,
sebuah kamp konsentrasi khusus
perempuan di Jerman utara. Begitu
pintu gerbong dibuka, Isabelle
disambut oleh gonggongan anjing
penjaga, teriakan para penjaga
perempuan, dan pemandangan yang
tidak akan pernah bisa ia lupakan:
perempuan-perempuan kurus dengan
kepala gundul dan mata kosong,
berbaris dalam diam, seperti mayat
hidup.

Nomor tahanan ditato di lengannya.
Rambutnya digunduli. Seragam
kamp yang kasar dan penuh kutu
diberikan kepadanya. Isabelle
sekarang bukan lagi seorang pejuang;
ia adalah nomor. Tetapi di dalam
hatinya, ia tetap menjadi Burung
Bulbul.

Kehidupan di Ravensbrück adalah
neraka yang tidak bisa digambarkan
dengan kata-kata. Para tahanan
dibangunkan sebelum fajar, digiring
ke lapangan apel dalam cuaca
apa pun, salju atau hujan atau panas
terik. Mereka diberi makan roti
berjamur dan sup bening yang lebih
mirip air kotor. Penyakit merajalela.
Tifus, disentri, tuberkulosis. Setiap
pagi, tubuh-tubuh kaku diangkat dari
barak karena pemiliknya telah
meninggal dalam tidur.

Isabelle dipaksa bekerja di pabrik
amunisi, mengangkat logam-logam
berat yang merobek telapak
tangannya. Para penjaga
perempuan, yang disebut
Aufseherinnen, berpatroli dengan
tongkat dan cambuk. Mereka
memukul siapa saja yang melambat,
siapa saja yang jatuh, siapa saja yang
menatap mereka terlalu lama.

Isabelle bertahan. Ia bertahan dengan
memikirkan Gaëtan.
Ia membayangkan wajahnya,
suaranya, sentuhannya.
Ia mengingat kembali setiap momen
yang mereka habiskan bersama,
setiap kata yang mereka ucapkan,
setiap janji yang mereka bisikkan
di malam hari. Kenangan ini adalah
satu-satunya hal yang tidak bisa
direbut oleh para penjaga.

Ia juga bertahan dengan keyakinannya
pada kebebasan. Isabelle percaya
bahwa perang ini akan berakhir.
Ia percaya bahwa Sekutu akan menang.
Ia percaya bahwa pengorbanannya
tidak sia-sia. Keyakinan ini, yang lebih
kuat dari rasa sakit, lebih kuat dari
kelaparan, lebih kuat dari keputusasaan,
membuatnya tetap hidup ketika begitu
banyak orang di sekitarnya menyerah
dan mati.

Vianne: Membunuh Monster

Sementara Isabelle menderita
di Ravensbrück, Vianne menjalani
nerakanya sendiri di Carriveau.
Sturmbannführer Von Richter telah
mengubah rumahnya menjadi
penjara. Pria itu kejam, dingin, dan
tidak memiliki belas kasihan.
Ia memperlakukan Vianne bukan
sebagai manusia, melainkan sebagai
benda yang bisa ia gunakan sesuka
hatinya.

Pada suatu malam yang mengerikan,
Von Richter memperkosa Vianne.
Tidak ada yang bisa dilakukan Vianne.
Ia tidak bisa melawan, karena
melawan berarti mati, dan jika ia
mati, siapa yang akan melindungi
Sophie? Siapa yang akan melindungi
Ari yang sekarang bernama Daniel?
Siapa yang akan melindungi
anak-anak Yahudi yang lain?
Vianne menanggung rasa sakit itu
dalam diam, menangis di dalam
hatinya, dan menyimpan luka itu
di tempat yang paling dalam.

Beberapa minggu kemudian, Vianne
menyadari bahwa ia hamil. Perutnya
mulai membesar. Von Richter tahu
bahwa anak itu adalah miliknya,
dan ia memandang Vianne dengan
seringai puas. Vianne merasa jijik
setiap kali ia merasakan bayi itu
bergerak di dalam rahimnya. Tetapi
ia tidak bisa membiarkan dirinya
membenci anak yang tidak bersalah.
Anak itu bukanlah dosa;
Von Richter-lah dosanya.

Pendaratan Sekutu di Normandia
pada Juni 1944 membawa harapan
sekaligus bahaya. Suara meriam
terdengar di kejauhan. Tentara
Jerman mulai panik. Von Richter
menjadi semakin brutal, semakin
paranoid. Ia tahu bahwa kekalahan
sudah di depan mata, dan ia
melampiaskan kemarahannya
kepada Vianne.

Situasi mencapai titik puncaknya
ketika Von Richter mulai mencurigai
sesuatu tentang anak-anak di rumah
Vianne. Ia mungkin mendengar
bisikan, atau mungkin ia hanya ingin
menghancurkan Vianne sebelum ia
pergi. Vianne tahu bahwa ia tidak bisa
menunggu lebih lama lagi. Jika Von
Richter menemukan kebenaran
tentang Ari dan anak-anak lain,
semuanya akan mati.

Vianne membuat keputusan yang
tidak pernah ia bayangkan
sebelumnya. Ia, perempuan yang
selama ini bertahan dengan diam
dan tunduk, akan membunuh.

Ia menunggu sampai Von Richter
lengah. Mungkin saat ia sedang
duduk sendirian, mungkin saat ia
sedang memeriksa dokumen.
Vianne mendekatinya dengan hati
yang berdebar kencang.
Di tangannya, ia memegang sesuatu
yang berat. Ia mengangkatnya
tinggi-tinggi, dan dengan seluruh
kekuatan yang ia miliki, ia
menghantamkannya ke kepala
Von Richter.

Pukulan itu tidak langsung
membunuhnya, tetapi cukup untuk
membuatnya jatuh. Vianne
menghantam lagi, dan lagi, sampai
pria itu tidak bergerak. Darah
membasahi lantai. Tangan Vianne
gemetar hebat. Tetapi ia tidak
menangis. Ia tidak punya waktu
untuk menangis.

Ia menyeret tubuh Von Richter
ke tempat tersembunyi di belakang
rumah. Ia menggali lubang di tanah
yang beku dan menguburkan
mayat itu. Setiap sekop tanah terasa
seperti selamanya. Setiap bunyi
langkah kaki di kejauhan membuat
jantungnya berhenti. Tetapi ia terus
menggali, terus menutupi, terus
menyembunyikan apa yang telah
ia lakukan.

Ketika semuanya selesai, Vianne
berdiri di atas kuburan itu.
Tangannya kotor. Pakaiannya
berlumuran darah. Tetapi untuk
pertama kalinya dalam waktu yang
sangat lama, ia merasa bebas.
Ia telah membunuh monster
yang menghantuinya. Ia telah
melindungi anak-anaknya dengan
cara yang paling brutal dan paling
berani.

Vianne membersihkan dirinya.
Ia membersihkan rumahnya.
Ia melanjutkan hidup seolah-olah
tidak ada yang terjadi. Von Richter
dilaporkan hilang, dan dalam
kekacauan perang yang semakin
menjadi-jadi, tidak ada yang
menyelidikinya terlalu dalam.
Vianne terus merawat Sophie, Ari,
dan anak-anak lain yang
bergantung padanya.

Dua saudari. Dua pengorbanan.
Isabelle menanggung penyiksaan
di Ravensbrück tanpa mengkhianati
siapa pun. Vianne menanggung
pemerkosaan dan akhirnya
membunuh untuk melindungi
anak-anaknya. Keduanya adalah
pejuang. Keduanya adalah korban.
Dan keduanya belum tahu apakah
mereka akan selamat untuk melihat
akhir dari perang yang telah
merenggut begitu banyak dari mereka.