Bab 3 Pindah ke Welch, Virginia Barat

Setelah bertahun-tahun
berpindah-pindah di gurun,
Rex membuat sebuah pengumuman
besar. Ia mengatakan bahwa mereka
akan pindah ke kampung halamannya
di Welch, Virginia Barat. Di sanalah
ia dibesarkan. Di sanalah keluarganya
berasal. Rex bilang bahwa di Welch
mereka akan memulai hidup baru.
Ia akan mendapatkan pekerjaan yang
baik. Mereka akhirnya akan memiliki
rumah yang layak. Janji-janji ini
terdengar sangat indah, sama seperti
janji istana kaca yang sudah ia
ucapkan selama bertahun-tahun.

Anak-anak penuh harapan. Mereka
mengemas barang-barang mereka
yang sangat sedikit dan menempuh
perjalanan panjang melintasi negara.
Mereka membayangkan rumah yang
hangat, makanan yang cukup, dan
kehidupan yang lebih baik.

Tapi begitu mereka tiba di Welch,
kenyataan langsung menghantam
mereka dengan keras. Rumah yang
akan mereka tinggali bukanlah rumah
yang layak. Itu adalah sebuah
bangunan tua yang sudah sangat
rusak. Catnya mengelupas.
Kayu-kayunya lapuk. Atapnya bocor
di banyak tempat. Tidak ada pipa air
yang berfungsi, jadi tidak ada air
bersih yang mengalir. Tidak ada
kamar mandi yang bisa dipakai.
Listrik hanya tersambung seadanya
dengan kabel-kabel yang berbahaya.

Yang paling parah adalah jamur.
Dinding-dinding rumah itu penuh
dengan jamur hitam yang tumbuh
karena lembab dan tidak pernah
dibersihkan. Baunya sangat
menyengat. Udara di dalam rumah
terasa berat dan tidak sehat.
Ini bukan rumah. Ini adalah
bangunan yang nyaris roboh.

Musim dingin di Welch sangat
berbeda dengan musim dingin
di gurun. Di gurun, malam hari
memang dingin, tapi siang hari masih
ada matahari. Di Welch, musim dingin
sangat kejam. Suhu bisa turun sangat
rendah. Salju turun tebal.
Angin menusuk tulang. Tapi rumah
mereka tidak memiliki pemanas.
Tidak ada tungku yang menyala.
Tidak ada api di perapian. Anak-anak
tidur dengan seluruh pakaian yang
mereka miliki, ditumpuk
berlapis-lapis, tapi tetap menggigil
sepanjang malam.

Kemiskinan yang dulu sudah parah
kini berubah menjadi penderitaan
yang jauh lebih dalam. Di gurun,
setidaknya mereka masih bisa
menikmati sinar matahari dan
langit terbuka. Di Welch, mereka
terkurung di dalam rumah lembab
dan gelap, kelaparan, dan
kedinginan.

Anak-anak kelaparan hampir
sepanjang waktu. Tidak ada makanan
di rumah. Sama seperti sebelumnya,
mereka mengandalkan makan siang
gratis di sekolah sebagai satu-satunya
sumber makanan yang pasti. Tapi
di Welch, keadaan lebih buruk.
Jeannette sering melihat anak-anak
lain di kantin membuang makanan
mereka ke tempat sampah. Roti yang
hanya digigit sedikit. Apel yang
masih utuh. Susu yang belum habis.
Jeannette akan menunggu sampai
tidak ada yang melihat, lalu ia akan
mengambil makanan itu dari tempat
sampah dan memakannya.
Ia melakukan ini dengan rasa malu
yang sangat dalam, tapi rasa lapar
lebih kuat dari rasa malu.

Pakaian mereka juga sangat buruk.
Mereka tidak punya mesin cuci.
Mereka tidak punya sabun. Mereka
tidak punya cukup air untuk mencuci.
Jadi, mereka memakai baju yang
sama bolak-balik selama
berminggu-minggu tanpa dicuci.
Baju itu menjadi sangat kotor, bau,
dan kaku karena keringat dan debu.
Di sekolah, anak-anak lain mengejek
mereka. Mereka dipanggil dengan
nama-nama yang menyakitkan.
Mereka dikucilkan. Tapi tidak ada
yang bisa mereka lakukan.

Rex semakin tenggelam dalam
kebiasaan minumnya. Di Welch,
keadaannya menjadi lebih buruk
dari sebelumnya. Ia tidak hanya
menghabiskan uangnya sendiri
untuk minuman keras. Ia mulai
mencuri uang belanja.
Uang yang seharusnya dipakai
Rose Mary untuk membeli makanan
bagi anak-anak, dicuri oleh Rex dan
dipakai untuk mabuk. Akibatnya,
anak-anak semakin sering kelaparan.
Rex juga semakin sering menghilang
selama berhari-hari, meninggalkan
anak-anak sendirian di rumah reyot
itu tanpa makanan dan tanpa
kehangatan.

Rose Mary tetap tidak berubah.
Ia masih tenggelam dalam dunia
seninya. Ia menghabiskan hari-harinya
melukis, seolah-olah tidak ada
masalah di sekitarnya. Yang paling
menyakitkan adalah suatu hari
Jeannette menemukan bahwa ibunya
menyembunyikan sebatang
cokelat di balik selimutnya.
Rose Mary memakan cokelat itu
diam-diam, sendirian, sementara
anak-anaknya kelaparan. Ketika
Jeannette mengetahuinya, ia merasa
dikhianati. Bagaimana mungkin
seorang ibu tega melakukan itu pada
anaknya sendiri? Tapi itulah
kenyataannya. Rose Mary percaya
bahwa ia berhak mendapatkan
kenikmatan kecil untuk dirinya
sendiri, dan anak-anak harus belajar
mengurus diri mereka sendiri.

Di tengah semua penderitaan ini,
terjadi sebuah perubahan besar
dalam diri Jeannette dan kakaknya
Lori. Mereka mulai berpikir bahwa
mereka tidak bisa terus seperti ini
selamanya. Mereka tidak bisa
menunggu orang tua mereka
berubah, karena orang tua mereka
tidak akan pernah berubah.
Satu-satunya jalan keluar adalah pergi.

Lori adalah yang pertama kali
mengajukan ide ini. Ia mengatakan
bahwa mereka harus pergi ke New
York. Di sana, ada lebih banyak
kesempatan kerja. Di sana, mereka
bisa memulai hidup baru yang jauh
dari Rex dan Rose Mary. Jeannette
setuju. Mereka berdua mulai
membuat rencana. Lori akan pergi
duluan. Ia akan mencari pekerjaan,
menyewa apartemen, dan menabung.
Lalu Jeannette akan menyusul
setelah ia cukup umur.

Mereka mulai menabung sedikit
demi sedikit. Setiap koin yang mereka
dapatkan dari pekerjaan kecil atau
dari pemberian, mereka simpan
dengan hati-hati.
Mereka menyebutnya sebagai
“uang pelarian”. Mereka menggambar
rute perjalanan mereka ke New York
di atas kertas. Mereka membayangkan
kehidupan baru yang menunggu
mereka di sana. Sebuah kehidupan
tanpa kelaparan. Tanpa kedinginan.
Tanpa rasa malu.

Bab ketiga ini adalah titik di mana
harapan anak-anak mulai mati dan
digantikan oleh tekad. Mereka
tidak lagi percaya pada janji-janji
Rex. Mereka tidak lagi menunggu
Rose Mary untuk menjadi ibu
yang bertanggung jawab. Mereka
menyadari bahwa jika mereka ingin
hidup yang lebih baik, mereka harus
menciptakannya sendiri.
Rumah reyot di Welch yang penuh
jamur, kelaparan, dan kedinginan
telah mengajarkan mereka satu hal:
keselamatan tidak akan datang dari
orang tua mereka. Keselamatan
hanya bisa datang dari diri mereka
sendiri.