Bab 2 Masa Kecil di Gurun

Cerita mundur sangat jauh
ke belakang. Jeannette membawa kita
ke masa ketika usianya baru tiga
tahun. Ini adalah salah satu kenangan
paling awal yang ia miliki, dan
kenangan ini sangat mengerikan.

Saat itu, keluarga Walls tinggal
di sebuah rumah trailer di Arizona.
Jeannette kecil berdiri di atas kursi
di depan kompor. Ia mengenakan
gaun merah muda yang sangat ia
sukai. Ibunya, Rose Mary, sedang
berada di ruangan lain, sibuk melukis.
Jeannette lapar. Ia ingin makan hot
dog. Tidak ada yang memasakkan
untuknya, jadi ia memutuskan untuk
memasaknya sendiri. Ia menyalakan
kompor. Ia mengambil hot dog dan
meletakkannya di atas api.

Tapi gaun merah mudanya yang
longgar menyentuh api kompor.
Dalam sekejap, gaun itu terbakar.
Api menjalar dengan cepat
ke seluruh tubuhnya. Jeannette kecil
menjerit kesakitan. Ibunya berlari
masuk, membungkusnya dengan
selimut, dan seorang tetangga
membawa mereka ke rumah sakit.

Jeannette mengalami luka bakar
yang sangat parah di sekujur
tubuhnya. Kulitnya melepuh.
Perban menutupi sebagian besar
tubuhnya. Ia harus tinggal
di rumah sakit selama beberapa
minggu. Dokter dan perawat
merawatnya dengan sangat baik.
Untuk pertama kalinya dalam
hidupnya, Jeannette kecil tidur
di ranjang yang bersih, makan
tiga kali sehari, dan merasa aman.

Tapi ayahnya, Rex, tidak suka dengan
rumah sakit. Ia tidak suka aturan.
Ia tidak suka dokter yang memberi
tahu apa yang harus dilakukan.
Ia tidak suka melihat anaknya terikat
oleh jadwal dan prosedur.
Maka suatu hari, Rex datang
ke rumah sakit. Ia mengatakan pada
Jeannette bahwa mereka akan pergi.
Ia menggendong Jeannette yang
masih diperban, berlari keluar dari
rumah sakit, dan melompat ke dalam
mobil. Mereka pergi tanpa izin dokter.
Mereka pergi tanpa membayar biaya
rumah sakit. Ini adalah “penculikan”
oleh ayahnya sendiri.

Bagaimana mungkin seorang ibu
membiarkan ayahnya membawa
pergi anaknya sendiri dari
rumah sakit padahal anak itu
belum sembuh?

Jawabannya ada pada karakter Rose
Mary dan hubungannya dengan Rex.

Pertama, Rose Mary tidak
pernah melawan Rex.
Dalam keluarga ini, Rex adalah
bosnya. Semua keputusan besar ada
di tangannya. Rose Mary mungkin
tidak setuju dengan tindakan Rex,
tapi ia tidak punya kekuatan atau
kemauan untuk menghentikannya.
Ia sudah terbiasa menyerahkan
kendali penuh pada suaminya. Jika
Rex bilang mereka harus pergi,
mereka pergi. Jika Rex bilang rumah
sakit itu jahat, Rose Mary ikut saja.
Ia bukan tipe orang yang akan berdiri
di depan pintu dan berkata,
“Tidak, kamu tidak boleh membawa
anakku.” Ia adalah tipe orang yang
akan kembali ke kanvasnya dan
melukis.

Kedua, Rose Mary juga tidak
suka aturan. Sama seperti Rex,
ia membenci rumah sakit. Ia merasa
tidak nyaman dengan dokter dan
perawat yang selalu bertanya dan
mengatur. Ia merasa terkekang oleh
jadwal, prosedur, dan tagihan yang
harus dibayar. Jadi, ketika Rex
memutuskan untuk “membebaskan”
Jeannette dari rumah sakit, di mata
Rose Mary, itu mungkin terlihat
sebagai tindakan yang benar.
Ia mungkin berpikir bahwa mereka
bisa merawat Jeannette sendiri
di rumah. Bahwa cinta dan
kebebasan lebih penting daripada
obat dan perban.

Ketiga, Rose Mary tidak melihat
luka bakar itu sebagai keadaan
darurat yang serius. Ini adalah
bagian yang paling sulit dipahami
oleh orang normal. Bagi kebanyakan
dari kita, anak dengan luka bakar
parah harus segera dirawat di rumah
sakit. Tapi bagi Rose Mary dan Rex,
hidup ini keras, dan anak-anak
harus belajar bertahan. Mereka
memiliki pandangan yang aneh
tentang penderitaan. Mereka percaya
bahwa penderitaan membuat
seseorang lebih kuat. Jadi, membawa
pulang anak yang masih diperban
mungkin terlihat sebagai hal yang
biasa saja bagi mereka.

Singkatnya, pembiaran ini terjadi
karena kombinasi dari tiga hal:
Rose Mary yang selalu tunduk pada
Rex, kebencian mereka berdua
terhadap aturan rumah sakit, dan
pandangan mereka yang salah
tentang luka dan penderitaan.
Ini adalah contoh pertama dari
pengabaian yang akan terus dilakukan
oleh kedua orang tua ini sepanjang
hidup anak-anak mereka.

Setelah kejadian itu, keluarga Walls
memulai kehidupan baru yang
berpindah-pindah. Mereka tinggal
di kota-kota kecil di gurun seperti
Battle Mountain, Nevada, dan
beberapa kota lainnya di wilayah
barat Amerika yang kering dan
tandus. Mereka tidak menetap lama
di satu tempat. Begitu tagihan
menumpuk atau masalah datang,
mereka akan berkemas di tengah
malam dan pergi. Rex menyebut ini
sebagai “pelarian”. Ia selalu
mengatakan bahwa ada orang jahat
yang mengejar mereka, atau ada
kesempatan emas yang menunggu
di kota berikutnya. Ia menyebut
dirinya sebagai “pemburu petualangan”.

Rex Walls adalah pria yang sangat
cerdas. Ia bisa mengutip puisi dari
ingatannya. Ia tahu nama-nama
bintang di langit dan bisa menjelaskan
bagaimana alam semesta bekerja.
Ia mengajari anak-anaknya tentang
batu-batuan, tentang listrik, tentang
matematika, tentang segala hal yang
ia ketahui. Setiap kali ia pulang,
anak-anak berlari menyambutnya.
Ia adalah pahlawan di mata mereka.
Ia penuh energi, penuh cerita, dan
penuh janji. Ia akan mengumpulkan
anak-anaknya di bawah langit malam
gurun yang penuh bintang, menunjuk
ke atas, dan menjelaskan mengapa
Venus lebih terang dari bintang
lainnya, atau bagaimana bumi
berputar mengelilingi matahari.

Tapi Rex juga seorang pemabuk.
Setiap kali ia memiliki uang, uang itu
tidak dipakai untuk membeli
makanan atau membayar tagihan
listrik. Uang itu dipakai untuk
membeli minuman keras. Ia akan
pergi ke bar, menghabiskan seluruh
uangnya di sana, dan pulang dalam
keadaan mabuk. Keesokan harinya,
ia akan marah-marah, berteriak, dan
kadang menghancurkan
barang-barang di rumah. Lalu ia akan
menghilang lagi selama beberapa hari.
Siklus ini terus berulang.

Karena Rex tidak bisa bertahan
lama di satu pekerjaan. Ia sering
dipecat atau keluar sendiri.
 Setiap kali ia mendapatkan pekerjaan,
ia hanya bekerja selama beberapa
minggu atau beberapa bulan. Lalu ia
akan berhenti atau diusir oleh bosnya.
Alasannya macam-macam. Kadang
ia bolos kerja karena mabuk. Kadang
ia bertengkar dengan atasannya.
Kadang ia tiba-tiba menghilang
tanpa kabar. Akibatnya, penghasilan
keluarga tidak pernah stabil. dan
uangnya habis untuk
minuman keras, keluarga ini jatuh
ke dalam kemiskinan yang sangat
parah. Seringkali tidak ada makanan
di rumah. Anak-anak harus mencari
makan sendiri. Mereka memakan
apa pun yang bisa mereka temukan.
Kadang mereka hanya makan
mentega dan gula yang dicampur.
Kadang mereka tidak makan sama
sekali selama beberapa hari. Listrik
sering diputus karena tidak bisa
membayar tagihan. Mereka tidur
dalam gelap, diterangi lilin atau
lampu minyak. Air kadang juga
diputus. Mereka tidak bisa mandi.
Pakaian mereka kotor dan robek.

Rose Mary, ibu mereka, sebenarnya
memiliki ijazah sebagai guru. Ia bisa
saja mencari pekerjaan tetap dan
memberi makan anak-anaknya. Tapi ia
menolak. Ia lebih memilih untuk
melukis. Ia menghabiskan hari-harinya
dengan kanvas dan cat, menciptakan
lukisan-lukisan yang menurutnya
sangat berharga. Ia percaya bahwa
suatu hari nanti lukisannya akan
membuatnya kaya dan terkenal.
Sementara itu, anak-anaknya kelaparan.
Ketika Jeannette kecil bertanya
mengapa ia tidak bisa makan,
Rose Mary menjawab bahwa uang
bukanlah hal yang penting. Bahwa
apa yang benar-benar penting adalah
keindahan, seni, dan kebebasan.
Bahwa penderitaan adalah bagian
dari kehidupan seorang seniman.

Meskipun hidup dalam kemiskinan
yang sangat parah, Jeannette dan
kakaknya Lori serta adiknya Brian
tidak merasa sepenuhnya menderita.
Ada momen-momen di mana
mereka merasakan petualangan yang
sesungguhnya. Ketika mereka pindah
ke kota baru, mereka menjelajahi
gurun, menemukan ular dan kadal,
memanjat tebing. Mereka bermain
di antara pohon-pohon kaktus dan
bebatuan merah. Ketika malam tiba
dan listrik mati, Rex akan
mengumpulkan mereka dan bercerita
tentang bintang-bintang. Ia menunjuk
ke langit dan mengajari mereka nama
setiap rasi bintang. Ia menjelaskan
bahwa di suatu tempat di luar sana,
ada planet-planet yang mengorbit
matahari, dan bahwa kita hanyalah
setitik debu kecil di alam semesta
yang sangat luas.

Anak-anak itu mencintai ayah
mereka. Ketika Rex dalam keadaan
sadar dan tenang, ia adalah ayah
yang penuh perhatian dan kasih
sayang. Ia memeluk mereka.
Ia mengatakan bahwa ia mencintai
mereka. Ia berjanji akan
membangunkan mereka sebuah
rumah yang terbuat dari kaca,
sebuah “istana kaca (The Glass
Castle)” di padang
pasir. Ia sudah membuat rencananya
di atas kertas. Ia menggambar
denahnya dengan detail. Janji ini,
istana kaca ini, menjadi simbol
harapan bagi anak-anak. Suatu hari
nanti, ayah mereka akan berhenti
minum. Suatu hari nanti, mereka
akan memiliki rumah yang
sesungguhnya.

Tapi untuk saat ini, mereka masih
hidup dalam ketidakpastian. Mereka
tinggal di rumah-rumah kumuh yang
nyaris tidak bisa disebut rumah.
Di Battle Mountain, mereka tinggal
di bekas kantor pos kereta api yang
sudah tidak terpakai. Tidak ada listrik.
Tidak ada air mengalir. Tidak ada
toilet yang berfungsi. Mereka buang
air di ember. Mereka tidur di lantai.

Anak-anak mulai belajar bahwa
mereka hanya bisa mengandalkan
diri mereka sendiri. Lori, yang paling
tua, adalah yang paling serius dan
pendiam. Ia suka membaca. Buku
adalah pelariannya dari dunia yang
kacau. Brian, adik laki-laki, tangguh
dan pemberani. Ia belajar bertahan
di alam liar, menangkap ular, dan
melindungi dirinya sendiri. Jeannette,
yang masih kecil, belajar memasak,
membersihkan, dan merawat dirinya
sendiri. Mereka bertiga membentuk
ikatan yang sangat kuat. Mereka saling
melindungi. Mereka saling
mendukung. Mereka adalah teman
seperjuangan dalam kekacauan yang
diciptakan oleh orang tua mereka
sendiri.

Bab kedua ini adalah gambaran yang
sangat jelas tentang dua sisi dari Rex
dan Rose Mary Walls. Di satu sisi,
mereka adalah orang tua yang
mencintai anak-anak mereka, yang
mengajari mereka hal-hal yang luar
biasa, yang memberi mereka
keberanian dan rasa ingin tahu
tentang dunia. Di sisi lain, mereka
adalah orang tua yang gagal
memberikan kebutuhan paling dasar:
makanan, tempat tinggal yang aman,
dan stabilitas. Anak-anak belajar
hidup dalam dua dunia yang
bertabrakan ini. Dunia petualangan
dan dunia kelaparan. Dunia cinta dan
dunia pengabaian. Dan mereka
bertahan, karena tidak ada pilihan lain.