Buku The Nightingale Kristin Hannah, Awal yang Retak

Sahabat, kali ini kita akan menyelami
novel The Nightingale karya
Kristin Hannah. Novel ini bukan
sekadar cerita tentang perang.
Ia adalah kisah tentang dua saudari,
dua jalan berbeda, dan dua bentuk
keberanian yang sama-sama
menyakitkan. Kita akan memulai
dari bab pertama, yang meletakkan
fondasi bagi seluruh cerita.

Bab 1: Awal yang Retak

Cerita dibuka pada tahun 1995.
Seorang perempuan tua menerima
undangan untuk menghadiri sebuah
reuni di Paris, sebuah acara untuk
mengenang masa perang.
Perempuan ini tidak disebutkan
namanya. Ia membuka undangan
itu, membaca baris demi baris, lalu
mengembalikannya ke atas meja.
Tangannya yang sudah keriput
bergetar pelan. Ia tidak langsung
memutuskan untuk pergi. Ia duduk
diam, membiarkan ingatan yang
sudah lama dikubur perlahan naik
ke permukaan.

Dari sinilah Kristin Hannah membawa
kita mundur ke masa lalu. Pembaca
tidak tahu siapa perempuan tua ini.
Apakah ia Vianne? Atau Isabelle?
Pertanyaan ini akan menggantung
sepanjang cerita, dan jawabannya
baru akan terungkap
di halaman-halaman terakhir.

Kita kemudian dibawa ke tahun 1939,
di sebuah desa kecil bernama Carriveau
di Prancis. Di sinilah Vianne Mauriac,
yang nama gadisnya adalah Rossignol,
hidup bersama suaminya, Antoine,
dan putri mereka yang masih kecil,
Sophie. Vianne adalah perempuan
yang rapuh secara emosional. Ia telah
kehilangan ibunya saat masih muda,
dan ayahnya, Julien, menyerahkan ia
dan adiknya setelah trauma Perang
Dunia Pertama menghancurkan
jiwanya. Sejak saat itu, Vianne belajar
untuk bertahan dengan menciptakan
kehidupan yang tenang dan teratur.
Ia mencintai Antoine dengan sepenuh
hati, dan ia mencintai Sophie dengan
cara yang ia harapkan dulu ibunya
mencintainya.

Kehidupan Vianne yang tenang terusik
ketika adiknya, Isabelle, muncul
di depan pintu rumahnya. Isabelle
baru saja dikeluarkan dari sekolah
asrama, sekali lagi. Ini bukan pertama
kalinya. Isabelle selalu memberontak,
selalu menolak aturan, selalu melawan.
Sekolah-sekolah tidak tahan dengannya,
dan ia tidak tahan dengan
sekolah-sekolah itu. Sekarang,
di usianya yang masih remaja,
ia berdiri di ambang pintu rumah
kakaknya dengan koper di tangan dan
amarah di matanya.

Hubungan antara Vianne dan Isabelle
renggang. Sangat renggang. Isabelle
merasa bahwa Vianne telah
meninggalkannya, sama seperti
ayah mereka yang menyerahkan
mereka begitu saja. Ketika ibu mereka
meninggal karena penyakit yang
mengerikan, Julien tidak mampu
menghadapi kenyataan. Ia mengirim
kedua putrinya ke tempat yang berbeda.
Vianne, yang lebih tua, sudah cukup
dewasa untuk mengurus dirinya
sendiri. Isabelle, yang masih sangat
kecil, dilemparkan dari satu sekolah
asrama ke sekolah asrama lainnya,
dari satu keluarga asuh ke keluarga
asuh lainnya. Tidak ada yang
menginginkannya. Tidak ada yang
datang menjemputnya saat liburan.
Tidak ada yang memeluknya saat
ia menangis.

Ayah mereka, Julien, adalah pria yang
hancur. Perang Dunia Pertama telah
merenggut semua yang ada dalam
dirinya. Ia kembali dari parit-parit
berlumpur sebagai seorang pria yang
tidak bisa lagi mencintai, tidak bisa
lagi merasakan, tidak bisa lagi
menjadi ayah. Ia menjalani
hari-harinya di Paris, bekerja
di sebuah toko buku kecil yang
sebenarnya hanyalah tempat
persembunyian dari dunia. Ketika
Isabelle mencoba mendekatinya,
ia menolak. “Aku tidak bisa,” katanya
suatu kali, dan itu adalah kata-kata
paling jujur yang pernah ia ucapkan.

Isabelle tidak pernah berhenti
berharap bahwa ayahnya akan
berubah. Setiap kali ia dikeluarkan
dari sekolah, ia kembali ke Paris,
mengetuk pintu apartemen ayahnya,
dan berharap kali ini ia akan dipeluk.
Setiap kali, harapan itu hancur.
Julien tetap dingin, tetap jauh,
tetap tidak tersentuh.

Ketika Isabelle tiba di rumah Vianne,
ketegangan langsung terasa. Vianne
mencoba menyambutnya dengan
hangat, tetapi ada jarak di antara
mereka yang tidak bisa dijembatani
hanya dengan kata-kata. Isabelle
melihat kakaknya sebagai seorang
perempuan yang terlalu patuh, terlalu
pengecut, terlalu sibuk dengan
kehidupan kecilnya yang nyaman.
Vianne melihat Isabelle sebagai
ancaman terhadap ketenangan yang
telah ia bangun dengan susah payah.
Mereka adalah dua saudari yang lahir
dari rahim yang sama, tetapi dibentuk
oleh pengalaman yang sangat berbeda.

Suatu pagi, Antoine menerima surat
panggilan. Ia dimobilisasi untuk
perang. Prancis sedang bersiap
menghadapi Jerman, dan setiap pria
yang mampu bertempur harus pergi.
Antoine adalah pria yang baik hati,
seorang tukang kayu yang mencintai
istrinya dan putrinya dengan cara
yang sederhana tetapi mendalam.
Ketika ia harus pergi, ia mencium
Vianne, memeluk Sophie, dan berkata
bahwa ia akan kembali. Vianne berdiri
di depan pintu, menatap suaminya
berjalan menjauh, dan merasakan
retakan pertama di dunia yang telah
ia bangun.

Vianne yang rapuh kini ditinggalkan
sendirian bersama Sophie, dan
di rumah yang sama, ada Isabelle
yang impulsif, yang tidak bisa diam,
yang selalu gelisah. Dua perempuan
ini, yang hubungannya sudah retak
sejak lama, kini harus hidup bersama
di bawah satu atap, sementara dunia
di luar mereka semakin gelap. Antoine
pergi. Julien tidak bisa diandalkan.
Jerman semakin mendekat. Dan tidak
ada yang tahu apa yang akan terjadi
selanjutnya.

Bab pertama ini ditutup dengan rasa
tidak pasti yang mencekam. Hannah
menulis dengan gaya yang mengalir,
berpindah antara masa kini tahun
1995 dan masa lalu tahun 1939,
membangun misteri tentang identitas
sang narator sambil merajut fondasi
bagi dua karakter yang sangat berbeda
namun saling terikat. Satu kalimat
yang menggema di akhir bagian ini
adalah kenangan tentang ibu mereka,
yang selalu berkata bahwa burung
bulbul bernyanyi paling merdu
di malam yang paling gelap.
Di Carriveau, malam itu belum tiba.
Tetapi ia sedang mendekat, dan
segera, kedua saudari ini harus
menemukan suara mereka sendiri
di dalam kegelapan.