Bagian Dua The Man in the Window

Pada tahun 1979, sesuatu berubah.
Pria yang dulu dikenal sebagai East
Area Rapist di Sacramento
menghilang dari California Utara.
Serangan-serangan yang dulu
menghantui kota itu tiba-tiba
berhenti. Polisi tidak tahu apakah
dia mati, dipenjara karena kejahatan
lain, atau pindah ke tempat lain.
Beberapa orang berharap mimpi
buruk itu sudah berakhir.
Tapi mereka salah. Mimpi buruk itu
belum berakhir. Ia hanya pindah
ke tempat lain.

Pelaku pindah ke selatan, ke wilayah
California Selatan. Tapi ada satu
perbedaan besar. Di Sacramento, dia
adalah seorang pemerkosa.
Ya, dia kejam. Ya, dia menakutkan.
Tapi hampir semua korbannya
selamat. Di selatan, dia berubah
menjadi seorang pembunuh.

Perubahan Pola Serangan:
Dari Pemerkosa Menjadi
Pembunuh

Di California Utara, pelaku akan
mengikat pasangan, lalu membawa
si istri ke ruangan lain untuk
diperkosa. Si suami dibiarkan terikat
sendirian, mendengarkan jeritan
istrinya dari kejauhan, tidak bisa
berbuat apa-apa. Tapi setelah
pemerkosaan selesai, pelaku akan
pergi. Dia meninggalkan kedua korban
dalam keadaan hidup. Trauma, hancur,
tapi hidup.

Di California Selatan, polanya berubah
dengan sangat mengerikan. Pelaku
masih masuk ke rumah pada malam
hari. Ia masih mengintai korbannya
selama berhari-hari sebelumnya.
Ia masih memakai topeng dan
membawa senter. Ia masih mengikat
kedua korban. Tapi kali ini, ia tidak
hanya memerkosa. Setelah selesai,
ia akan mengambil benda tumpul
dari rumah itu. Bisa berupa kayu
dari perapian. Bisa berupa patung
kecil. Bisa berupa batu. Lalu ia
memukuli kepala korbannya sampai
mati. Baik pria maupun wanitanya.
Keduanya dibunuh.

Polisi di California Selatan tidak
langsung menghubungkan
pembunuhan ini dengan pemerkosa
di Sacramento. Jaraknya terlalu jauh.
Pola serangannya juga berbeda.
Yang satu pemerkosa. Yang satu
pembunuh. Butuh waktu
bertahun-tahun sebelum akhirnya
hubungan itu terungkap.

Pembunuhan di Goleta, Ventura,
dan Irvine

McNamara merekonstruksi beberapa
pembunuhan paling mengerikan
dalam fase ini. Ia membaca laporan
polisi, melihat foto-foto tempat
kejadian, dan mewawancarai keluarga
korban. Dua kasus yang paling
menghantui terjadi di Goleta dan
Ventura.

Kasus Manning dan Offerman.
Robert Offerman adalah seorang
pria yang sedang menjalin hubungan
dengan Debra Manning.
Suatu malam, mereka tidur bersama
di rumah Offerman di Goleta. Pelaku
masuk melalui jendela yang tidak
terkunci. Ia mengikat keduanya.
Ia memerkosa Debra. Lalu ia
memukuli kepala Robert sampai mati
dengan kayu dari perapian. Debra juga
dibunuh. Keduanya ditemukan
keesokan harinya oleh seorang teman
yang datang untuk sarapan bersama.

Kasus Smith dan Harrington.
Lyman Smith adalah seorang
pengacara. Charlene Smith adalah
istrinya. Mereka tinggal di Ventura.
Suatu malam, pelaku masuk
ke rumah mereka. Ia mengikat
keduanya. Ia memerkosa Charlene.
Lalu ia membunuh mereka berdua
dengan benda tumpul. Mayat mereka
ditemukan oleh anak Lyman dari
pernikahan sebelumnya yang datang
berkunjung.

Di Irvine, pasangan lain juga menjadi
korban. Polanya selalu sama. Masuk
di malam hari. Mengikat. Memerkosa.
Membunuh dengan benda tumpul.
Menghilang dalam kegelapan.

Bagaimana Keterkaitan Kasus Ini
Akhirnya Terungkap

Selama bertahun-tahun, polisi
di Sacramento dan polisi di California
Selatan tidak tahu bahwa mereka
sedang memburu orang yang sama.
Jarak antara kedua wilayah itu sekitar
enam ratus kilometer.
Pola serangannya juga berbeda.
Yang satu pemerkosa, yang satu
pembunuh.

Keterkaitan ini akhirnya terungkap
berkat teknologi yang belum ada
pada saat kejahatan terjadi: tes DNA.

Pada akhir tahun 1990-an, teknologi
tes DNA mulai digunakan dalam
investigasi kriminal. Polisi
di California Selatan mengirim sampel
dari tempat kejadian perkara
ke laboratorium. Hasilnya
mengejutkan. DNA pelaku di tempat
pembunuhan di Goleta dan Ventura
cocok dengan DNA pelaku
pemerkosaan di Sacramento.
Itu adalah orang yang sama.
Pria yang sama. Monster yang sama.

Setelah penemuan ini, polisi
memberikan satu nama baru untuk
pelaku. Mereka menggabungkan
dua julukannya: East Area Rapist
(EAR) dari Sacramento, dan Original
Night Stalker (ONS) dari California
Selatan. Nama barunya adalah
EAR/ONS. Belakangan, ia juga
dikenal sebagai Golden State
Killer.

Surat Misterius “The One”

Di tengah investigasi yang
berlarut-larut, sebuah surat
misterius muncul. Surat ini dikirim
ke polisi. Pengirimnya mengaku
sebagai pelaku. Ia menulis dengan
nada mengejek. Ia mengatakan
bahwa ia sudah berhenti menyerang.
Bahwa ia sudah pindah. Bahwa polisi
tidak akan pernah bisa menangkapnya.

McNamara terpaku pada surat ini.
Ia membacanya berulang-ulang.
Ia menganalisis setiap kata, setiap
tanda baca, setiap spasi. Ia yakin
bahwa surat ini adalah kunci. Bahwa
di dalam surat ini, tersembunyi
petunjuk tentang siapa pelaku
sebenarnya.

Judul bab penting dalam surat ini
adalah “The One”, yang juga
menjadi judul bagian ketiga buku
ini. McNamara percaya bahwa
pelaku bersembunyi di depan
mata. Ia bukanlah monster yang
tinggal di gua. Ia adalah seseorang
yang mungkin memiliki rumah,
pekerjaan, keluarga, dan tetangga
yang tidak pernah curiga.

Profil Psikologis Pelaku

Semakin dalam McNamara menyelami
kasus ini, semakin gelap
pemahamannya tentang siapa pelaku
ini. Ia mencoba menyusun profil
psikologis pelaku berdasarkan pola
serangannya. Ini bukanlah profil
resmi dari FBI. Ini adalah hasil
analisisnya sendiri setelah
bertahun-tahun mempelajari kasus ini.

Pertama, pelaku adalah seorang
pengintai oportunis. Ia tidak
menyerang secara acak. Ia mengintai
korbannya selama berhari-hari atau
berminggu-minggu. Ia mempelajari
kebiasaan mereka. Ia memilih rumah
yang dekat dengan jalur pelarian.
Ia menunggu saat yang tepat.
Ini menunjukkan bahwa ia sangat
sabar, sangat terencana, dan sangat
cerdas.

Kedua, pelaku haus akan kendali.
 Semua yang ia lakukan adalah tentang
kekuasaan. Ia mengikat korban.
Ia memberi perintah. Ia menentukan
apa yang akan terjadi dan kapan.
Pemerkosaan bukan hanya tentang seks.
Itu adalah caranya untuk menunjukkan
bahwa ia memegang kendali penuh
atas hidup dan mati korbannya.

Ketiga, pelaku benci perempuan.
Ada kemarahan yang sangat dalam
di balik setiap serangannya. Ia tidak
hanya ingin memperkosa. Ia ingin
menghancurkan. Ia ingin membuat
korbannya merasa tidak berdaya,
tidak berharga, dan ketakutan bahkan
setelah serangan selesai.
Telepon-telepon yang ia lakukan
bertahun-tahun kemudian adalah
bukti dari kebencian ini. Ia ingin
korbannya terus menderita.

Keempat, pelaku adalah seorang
yang sangat terorganisir.
Ia membawa tali sendiri. Ia memakai
sarung tangan. Ia membersihkan
tempat kejadian. Ia hampir tidak
pernah meninggalkan barang pribadi.
Semua ini menunjukkan bahwa ia
adalah orang yang sangat hati-hati,
sangat teliti, dan sangat sulit ditangkap.

Suasana yang Semakin Gelap

McNamara tidak hanya menulis
tentang fakta. Ia juga menulis tentang
bagaimana kasus ini memengaruhi
dirinya secara pribadi. Semakin
dalam ia menyelami kegelapan,
semakin gelap pula pikirannya sendiri.
Ia mulai mengalami mimpi buruk.
Ia mulai merasa diawasi. Ia mulai
memahami bahwa pelaku ini bukanlah
monster yang jelas terlihat. Ia adalah
seseorang yang bisa berjalan di siang
hari, menyapa tetangganya, pergi
ke toko, dan tidak ada yang curiga.
Pikiran inilah yang paling
menghantuinya.

Di akhir bagian ini, McNamara
semakin yakin bahwa jawabannya
ada di suatu tempat. Mungkin
di DNA. Mungkin di surat itu.
Mungkin di kesaksian seorang
saksi yang belum berani bicara.
Ia tidak tahu persis di mana
jawabannya. Tapi ia tahu satu hal:
ia tidak akan berhenti mencari.