Buku If You Tell Gregg Olsen, Bab 1 Awal Mula Monster

Gregg Olsen membuka bukunya
dengan sebuah pertanyaan yang
menghantui setiap halaman yang akan
datang: bagaimana seorang ibu bisa
berubah menjadi monster?
Jawabannya tidak sederhana, dan
Olsen tidak mencoba memberikan
jawaban yang mudah. Sebagai
gantinya, ia membawa kita mundur
ke awal, ke masa kecil Shelly Knotek
sendiri, untuk mencari akar dari
kegelapan yang akan menghancurkan
begitu banyak nyawa.

Shelly lahir dengan nama Michelle.
Masa kecilnya adalah peta yang
penuh dengan patahan dan luka.
Keluarganya kacau. Orang tuanya
tidak stabil. Shelly kecil belajar sejak
dini bahwa dunia adalah tempat yang
tidak aman, dan bahwa satu-satunya
cara untuk bertahan adalah dengan
mengendalikan orang-orang
di sekitarnya. Ia belajar bahwa menjadi
korban bisa menjadi senjata. Jika ia
bisa membuat orang lain merasa
kasihan padanya, ia bisa mendapatkan
apa yang ia inginkan. Ini adalah
pelajaran yang akan ia bawa sepanjang
hidupnya dan diterapkan dengan
presisi yang mengerikan.

Ketika ia bertemu dengan Dave Knotek,
Shelly melihat sesuatu yang ia butuhkan.
Dave adalah seorang pria pendiam,
pekerja keras, dan sangat mudah
dikendalikan. Ia bukan tipe pria yang
akan melawan atau mempertanyakan
keputusan istrinya. Ia adalah pria yang
hanya ingin kehidupan yang tenang
dan damai. Bagi Shelly, Dave adalah
kanvas kosong yang sempurna. Ia bisa
melukis apa pun di atasnya.

Pernikahan mereka dimulai dengan
cara yang tampak normal dari luar.
Mereka adalah pasangan muda yang
membangun rumah tangga bersama.
Tapi di balik pintu tertutup, fondasi
rumah tangga itu sudah rapuh sejak
awal. Shelly mendominasi segalanya.
Setiap keputusan, dari hal kecil
seperti apa yang akan dimakan hingga
hal besar seperti di mana mereka
akan tinggal, semuanya ada
di tangannya. Dave tidak pernah
membantah. Ia menutup mata
terhadap perilaku istrinya, memilih
untuk tidak melihat apa yang tidak
ingin ia lihat. Ini adalah pola yang akan
menjadi cetak biru untuk semua
kengerian yang akan datang.

Shelly adalah pribadi yang karismatik.
Ini adalah detail yang sangat penting
untuk dipahami. Ia bukanlah monster
yang terlihat seperti monster.
Ia adalah wanita yang menawan, yang
bisa membuat orang lain langsung
merasa nyaman di dekatnya. Ketika ia
berbicara denganmu, ia membuatmu
merasa seperti kamu adalah orang
paling penting di dunia. Senyumnya
hangat. Tawanya menular. Inilah yang
membuatnya sangat berbahaya.
Karena di balik semua karisma itu,
ada seorang manipulator ulung yang
selalu menghitung, selalu
merencanakan, selalu mencari cara
untuk mendapatkan apa yang ia
inginkan.

Teknik manipulasi favorit Shelly
adalah menampilkan diri sebagai
korban. Tidak peduli apa situasinya,
ia selalu berhasil membalikkan
cerita sehingga ia adalah pihak yang
dirugikan. Jika seseorang
menegurnya, orang itu jahat.
Jika seseorang tidak menuruti
keinginannya, orang itu menganiaya
dirinya. Ia mengumpulkan simpati
seperti pedagang mengumpulkan
uang, dan ia menggunakannya untuk
mengendalikan orang-orang
di sekitarnya. Teman-teman yang
bersimpati padanya akhirnya tersedot
ke dalam pusaran hidupnya. Mereka
ingin membantu. Mereka ingin
menyelamatkannya. Dan justru itulah
yang ia inginkan.

Ketiga putri mereka lahir ke dalam
lingkungan yang sudah tidak stabil
ini. Nikki, Sami, dan Tori. Olsen
memperkenalkan nama-nama ini
dengan hati-hati, karena merekalah
yang akan menjadi saksi utama dari
semua kengerian yang akan datang.
Mereka adalah mata yang melihat.
Mereka adalah telinga yang
mendengar. Mereka adalah jiwa-jiwa
yang akan menanggung beban
terberat.

Sejak kecil, ketiga gadis ini sudah
merasakan bahwa ada sesuatu yang
salah dengan ibu mereka.
Tapi mereka tidak memiliki kosakata
untuk menggambarkannya. Mereka
hanya tahu bahwa mereka harus
selalu berhati-hati. Suasana hati ibu
mereka bisa berubah dalam sekejap.
Suatu saat ia bisa menjadi ibu yang
penuh kasih sayang, memeluk
mereka dan mengatakan betapa ia
mencintai mereka. Saat berikutnya,
tanpa peringatan, ia bisa berubah
menjadi badai kemarahan yang
mengerikan. Anak-anak belajar
untuk membaca tanda-tanda
bahaya, seperti pelaut yang
membaca awan sebelum badai.

Dave bukanlah pelindung bagi
anak-anaknya. Ia adalah pria yang
telah lama menyerah. Ia melihat apa
yang terjadi. Ia mendengar apa yang
terjadi. Tapi ia memilih untuk tidak
bertindak. Ia adalah contoh
sempurna dari apa yang terjadi
ketika seseorang yang baik memilih
untuk tidak melakukan apa-apa.
Ketidakpeduliannya,
ketidakmampuannya atau
ketidakmauannya untuk melawan,
menjadi izin diam-diam bagi Shelly
untuk melanjutkan semua yang ia
lakukan.

Olsen menutup bab ini dengan
penggambaran yang jelas tentang
rumah tangga Knotek. Ini adalah
rumah di mana aturan ditentukan
oleh satu orang, dan aturan itu bisa
berubah sewaktu-waktu. Ini adalah
rumah di mana cinta dan kekejaman
hidup berdampingan, di mana
pelukan bisa berubah menjadi
pukulan dalam hitungan detik.
Ini adalah rumah yang, dari luar,
mungkin terlihat seperti rumah biasa
dengan halaman yang terawat dan
anak-anak yang bersekolah. Tapi
di dalamnya, fondasi kebencian dan
kontrol sedang dibangun, bata demi
bata, oleh seorang wanita yang
suatu hari nanti akan melakukan
hal-hal yang bahkan tidak bisa
dibayangkan oleh orang normal.

Tidak ada yang tahu saat itu bahwa
rumah Knotek akan menjadi tempat
penyiksaan. Tidak ada yang tahu
bahwa Shelly akan mengumpulkan
korban-korban yang ia perlakukan
bukan sebagai manusia, melainkan
sebagai boneka yang bisa ia mainkan
dan hancurkan sesuka hatinya. Tapi
benih-benihnya sudah ditanam.
Polanya sudah terbentuk. Shelly
sudah belajar bahwa ia bisa lolos dari
apa pun, selama ia bisa mengendalikan
orang-orang di sekitarnya. Dave sudah
membuktikan bahwa ia tidak akan
menghentikannya. Dan ketiga gadis
kecil itu, yang seharusnya dilindungi
dan dicintai, sedang tumbuh di dalam
sangkar yang tidak terlihat, tidak tahu
bahwa neraka yang sesungguhnya
belum dimulai.