Bab 7 Timur Tengah: Harapan di Tengah Perpecahan

Setelah menyaksikan kekacauan
di Kongo dan keputusasaan
di Somalia, Simon Reeve melanjutkan
perjalanannya ke kawasan yang
mungkin paling rumit dan paling
emosional di dunia: Timur Tengah.
Ia menelusuri Israel, Tepi Barat,
Gaza, dan Irak. Kawasan ini adalah
pusat dari beberapa konflik paling
lama dan paling pahit dalam sejarah
modern. Berita tentang bom bunuh
diri, serangan udara, dan bentrokan
di perbatasan seolah tidak pernah
berhenti.

Simon datang ke sini dengan
kesadaran bahwa ini adalah tempat
di mana orang-orang sangat yakin
dengan kebenaran pihak
masing-masing. Di satu sisi, Israel
dengan klaim historisnya atas tanah
yang dijanjikan. Di sisi lain, Palestina
dengan perjuangannya untuk tanah
yang mereka yakini dirampas. Kedua
belah pihak memiliki luka yang dalam.
Kedua belah pihak memiliki cerita
yang memilukan. Dan di antara
keduanya, ada tembok beton setinggi
beberapa meter yang memisahkan
mereka secara fisik, dan kebencian
yang memisahkan mereka secara batin.

Simon berjalan di jalanan Yerusalem,
kota yang sakral bagi tiga agama besar
dunia. Ia mengunjungi Tepi Barat dan
melihat pos-pos pemeriksaan militer
di mana warga Palestina harus antre
berjam-jam hanya untuk pergi bekerja
atau mengunjungi keluarga. Ia pergi
ke Gaza, daerah kantong kecil yang
dihuni hampir dua juta orang dan
diblokade dari semua sisi. Di Gaza,
ia melihat bangunan-bangunan yang
hancur oleh serangan udara.
Ia bertemu dengan anak-anak yang
tumbuh tanpa pernah mengenal
dunia tanpa suara drone di atas
kepala mereka.

Di Irak, ia menyaksikan negara yang
masih berdarah-darah setelah
bertahun-tahun perang, invasi, dan
terorisme. Kota-kota yang dulu
menjadi pusat peradaban kini
dipenuhi puing-puing.

Melihat semua ini, Simon bisa saja
pulang dengan hati yang penuh
keputusasaan. Tapi di tengah semua
luka itu, ia menemukan sesuatu yang
tidak ia duga. Ia menemukan
kisah-kisah kerja sama lintas
batas. Ia bertemu dengan para
aktivis perdamaian yang menolak
logika perang. Orang-orang yang
kehilangan anggota keluarga karena
kekerasan, tapi memilih untuk tidak
membalas dendam. Seorang ibu
Israel yang anaknya tewas dalam
serangan bunuh diri, namun
bergabung dengan kelompok yang
mendorong dialog dengan Palestina.
Seorang pemuda Palestina yang
rumahnya dihancurkan oleh buldoser
militer, namun memilih untuk
menjadi pembicara publik tentang
perdamaian.

Simon juga bertemu dengan warga
biasa yang menolak menyerah
pada kebencian. Toko roti
di Yerusalem yang dimiliki bersama
oleh seorang Yahudi dan seorang
Arab. Dokter di Gaza yang bekerja
sama dengan dokter di Israel untuk
menyelamatkan anak-anak yang
sakit. Musisi yang menciptakan lagu
dalam bahasa Ibrani dan Arab,
berharap musik bisa menjembatani
apa yang tidak bisa dijembatani oleh
politik.

Di kawasan yang paling terpecah
di dunia, Simon menemukan bahwa
harapan tidak pernah sepenuhnya
mati. Ia seperti rumput kecil yang
tumbuh di celah-celah beton. Tidak
terlihat oleh kamera berita, tapi
ada di sana, hidup, dan nyata.

Perjalanan ke Timur Tengah ini
semakin menguatkan pelajaran yang
sudah mulai ia petik di Somalia.
Dunia tidak hitam-putih. Konflik
tidak pernah sesederhana
“orang baik melawan orang jahat”.
Ada nuansa. Ada kompleksitas.
Ada sejarah yang berlapis-lapis.
Ada penderitaan di semua sisi.
Perjalanan memaksanya untuk terus
mempertanyakan keyakinannya
sendiri. Apakah yang ia yakini
selama ini benar? Apakah ia terlalu
cepat menghakimi? Apakah ia sudah
mendengarkan kedua belah pihak,
atau hanya mendengarkan yang
paling keras?

Simon tidak menawarkan solusi
untuk konflik Timur Tengah.
Ia bukan politisi. Ia bukan diplomat.
Ia hanyalah seorang jurnalis yang
mencoba memahami. Tapi di akhir
perjalanannya, ia pulang dengan
keyakinan bahwa mendengarkan
adalah awal dari segalanya.
Sebelum kamu bisa berdamai,
kamu harus mau mendengarkan
cerita pihak lain. Dan itu sama
sulitnya dengan menyeberangi
gurun.

Bab 8: Cinta, Keluarga, dan
Langkah Berikutnya

Perjalanan Pulang yang
Sesungguhnya

Bab terakhir dari buku ini membawa
kita ke sebuah perjalanan yang
sangat berbeda. Bukan ke zona
perang. Bukan ke ladang
pembantaian. Tapi ke Tajikistan,
sebuah negara pegunungan di Asia
Tengah yang jarang dikunjungi orang.
Di sinilah, di tengah salah satu
tempat paling terpencil di dunia,
Simon Reeve menemukan sesuatu
yang tidak pernah ia cari sebelumnya.

Saat membuat film di Tajikistan,
ia bertemu dengan Anya, seorang
produser televisi yang bekerja
di kru yang sama. Anya berbeda
dari orang-orang yang biasa ditemui
Simon dalam perjalanannya.
Ia bukan narasumber. Ia bukan
pejabat. Ia adalah rekan kerja,
seseorang yang berbagi pengalaman
yang sama: berdiri di tengah hujan,
berkeringat di bawah terik matahari,
menunggu berjam-jam untuk
wawancara yang tidak kunjung datang.
Di sela-sela syuting, di antara jeda
dan logistik yang kacau, sesuatu mulai
tumbuh di antara mereka.

Simon tidak menceritakan kisah
cintanya dengan detail yang romantis
dan berlebihan. Ia menceritakannya
dengan sederhana, sebagaimana ia
menceritakan segala sesuatu yang lain.
Yang penting bukanlah bagaimana
mereka jatuh cinta. Yang penting
adalah apa yang terjadi setelahnya.

Pertemuan dengan Anya menandai
peralihan besar dalam hidupnya.
Selama bertahun-tahun, Simon
adalah seorang pencari sensasi.
Ia pergi ke tempat-tempat paling
berbahaya di dunia. Ia ditangkap
tentara anak-anak. Ia ditodong
senjata. Ia menyaksikan kengerian
yang tidak terbayangkan.
Ia melakukan semua ini dengan
dorongan yang sama yang dulu
membuatnya mencoba bunuh diri:
kegelisahan, ketidakpuasan,
pencarian akan sesuatu yang tidak
bisa ia sebutkan. Perjalanannya
adalah cara untuk lari dari dirinya
sendiri.

Tapi sekarang, untuk pertama
kalinya, ia ingin berhenti berlari.

Simon menjadi seorang suami.
Lalu menjadi seorang ayah.
Ini adalah peran yang sama sekali
baru baginya. Ia yang dulu tidak
bisa merawat dirinya sendiri, kini
bertanggung jawab atas kehidupan
kecil yang sepenuhnya bergantung
padanya. Anaknya tidak peduli
bahwa ayahnya pernah melintasi
Siberia. Anaknya tidak peduli
bahwa ayahnya pernah bertemu
bajak laut. Anaknya hanya peduli
bahwa ayahnya ada di sana,
di rumah, membacakan cerita
sebelum tidur.

Ini adalah tantangan yang berbeda
dari semua yang pernah ia hadapi.
Tidak ada senjata. Tidak ada bahaya
fisik. Tapi ada ketakutan yang sama
nyatanya. Ketakutan akan menjadi
ayah yang buruk. Ketakutan akan
mengulangi kesalahan orang tuanya.
Ketakutan bahwa kegelisahannya
akan kembali dan merusak semua
yang telah ia bangun.

Di akhir buku ini, Simon duduk dan
melakukan refleksi. Ia memikirkan
semua langkah kecil yang telah
membawanya ke titik ini. Masa
kecilnya di Acton. Depresinya.
Percobaan bunuh dirinya.
Pekerjaannya sebagai tukang pos.
Keberaniannya mengajukan ide
liputan pertama. Kereta Trans-Siberia.
Kamboja. Kongo. Somalia. Timur
Tengah.

Ia menyadari bahwa semua
langkah itu, termasuk yang
paling menyakitkan, telah
membentuk dirinya. Setiap
kegagalan memberinya pelajaran.
Setiap luka memberinya kekuatan.
Setiap pertemuan dengan orang
asing di negeri jauh memberinya
perspektif baru. Ia tidak menyesali
masa lalunya. Bukan karena masa
lalunya indah. Tapi karena masa
lalunya adalah gurunya. Tanpa titik
terendah itu, ia tidak akan pernah
menghargai titik tertingginya.
Tanpa kegelapan itu, ia tidak akan
pernah bisa melihat terang.

Perjalanan fisik yang ia lakukan
selama bertahun-tahun, melintasi
benua dan zona perang, akhirnya
membawanya pulang. Bukan hanya
pulang ke rumahnya di Inggris.
Tapi pulang ke perjalanan batin
yang lebih dalam. Sebuah
perjalanan yang berujung pada
tiga hal.

Yang pertama adalah syukur.
Simon tidak lagi marah pada dunia
atau pada dirinya sendiri.
Ia bersyukur untuk setiap langkah
yang telah membawanya ke sini.
Ia bersyukur untuk Anya.
Ia bersyukur untuk anaknya.
Ia bersyukur bahwa ia masih hidup,
setelah semua yang ia lalui.

Yang kedua adalah tanggung jawab.
Simon menyadari bahwa ia tidak bisa
lagi hidup hanya untuk dirinya
sendiri. Ia memiliki keluarga yang
bergantung padanya. Ia memiliki
platform yang bisa ia gunakan untuk
menceritakan kisah-kisah yang
perlu didengar. Ia memiliki
tanggung jawab untuk menggunakan
suaranya dengan bijak.

Dan yang ketiga adalah keberanian
untuk terus melangkah
ke depan. Simon tidak tahu apa
yang akan terjadi besok. Tidak ada
yang tahu. Tapi ia sudah belajar
bahwa langkah demi langkah, sedikit
demi sedikit, hidup bisa berubah.
Dari tukang pos menjadi jurnalis.
Dari jurnalis menjadi pembawa
acara. Dari seorang pemuda yang
ingin mati menjadi seorang ayah
yang ingin hidup selama mungkin.
Semua itu tidak terjadi dalam
semalam. Semua itu terjadi
selangkah demi selangkah.

Buku ini ditutup bukan dengan
kesimpulan yang rapi, melainkan
dengan undangan. Undangan untuk
melihat hidup kita sendiri dan
bertanya: langkah kecil apa yang
bisa kita ambil hari ini? Kita tidak
perlu melintasi Siberia. Kita tidak
perlu pergi ke zona perang. Kita hanya
perlu mengambil satu langkah. Satu
langkah kecil menuju sesuatu yang
lebih baik. Karena dari satu langkah
kecil itulah, seperti yang dibuktikan
oleh hidup Simon Reeve, segalanya
bisa berubah.