Bab 3 Lompatan Besar: Menyusuri Rel Trans-Siberia

Setelah berhasil meyakinkan editor
di The Sunday Times untuk memberi
lampu hijau pada ide liputan
pertamanya, Simon Reeve
menghadapi kenyataan yang
mendebarkan sekaligus menakutkan:
ia sekarang harus benar-benar
melakukannya. Ia tidak bisa lagi
hanya berbicara tentang ide di ruang
rapat yang aman. Ia harus pergi
ke tempat yang asing, sendirian,
dan membuktikan bahwa ia mampu.

Ide liputannya ambisius dan sedikit
gila. Ia ingin menyusuri
Rel Trans-Siberia, jalur kereta api
terpanjang di dunia yang
membentang dari Moskow di barat
hingga Vladivostok di timur, melintasi
hampir seluruh Rusia. Perjalanan ini
akan memakan waktu berhari-hari,
melintasi zona waktu yang berbeda,
melewati hutan belantara Siberia
yang terkenal dingin dan tidak ramah.

Simon bukanlah reporter perjalanan
berpengalaman. Ia bahkan belum
pernah melakukan liputan
internasional sebelumnya. Ia tidak
punya pelatihan. Ia tidak punya
pemandu. Ia tidak bisa berbahasa
Rusia. Yang ia punya hanyalah tiket
kereta, ransel, buku catatan, dan
keberanian yang lahir dari
keputusasaan. Ia adalah seorang
pemuda yang beberapa tahun
sebelumnya hampir mati karena
overdosis di apartemen kumuh.
Sekarang ia akan melintasi benua.

Kereta Trans-Siberia bukanlah kereta
wisata yang mewah. Ini adalah kereta
pekerja. Penumpangnya adalah warga
Rusia biasa yang bepergian untuk
mengunjungi keluarga, berdagang,
atau pindah kerja. Gerbongnya sempit.
Tempat tidurnya keras. Toiletnya tidak
selalu bersih. Makanannya sederhana.
Di musim dingin, suhu di luar bisa
mencapai minus empat puluh derajat
Celsius, sementara di dalam gerbong
pemanasnya bekerja tanpa henti.

Simon menghabiskan hari-harinya
di kereta dengan berbicara kepada
siapa pun yang mau berbicara
dengannya. Ia mendatangi penumpang
di gerbong makan. Ia duduk
di samping tentara yang sedang cuti,
pedagang yang membawa barang
dagangan, nenek-nenek yang sedang
dalam perjalanan mengunjungi cucu
mereka. Dengan bahasa isyarat,
senyuman, dan sedikit kata-kata Rusia
yang ia pelajari di perjalanan,
ia perlahan membuka cerita-cerita
mereka.

Apa yang ia temukan bukanlah berita
utama tentang politik atau konflik.
Yang ia temukan adalah kehidupan
warga biasa. Tentang seorang ibu
yang bekerja di pabrik dan tidak
pernah melihat laut. Tentang seorang
veteran perang yang masih
menyimpan medali di sakunya.
Tentang sepasang suami istri yang
menjual segala milik mereka untuk
pindah ke kota baru dengan harapan
kehidupan yang lebih baik.

Perjalanan ini membuka matanya
terhadap luasnya dunia. Ia tumbuh
di Acton, London Barat. Baginya,
dunia adalah lingkungan sekitar,
sekolah, dan beberapa jalan utama.
Tapi di kereta yang melintasi Siberia,
ia melihat hutan yang tidak ada
habisnya, danau-danau raksasa yang
membeku, dan langit yang begitu luas
sampai membuat manusia merasa
sangat kecil. Ia menyadari betapa
sempitnya perspektifnya selama ini.
Dunia ini sangat besar. Ada begitu
banyak kehidupan di luar sana yang
tidak ia ketahui. Ada begitu banyak
cerita yang belum ia dengar.

Liputan ini menjadi laporan
perdananya yang sukses besar.
Tulisan-tulisannya dari kereta
diterbitkan di The Sunday Times
dan mendapat sambutan hangat.
Pembaca menyukai gaya tulisannya
yang jujur dan langsung. Tidak ada
kesan menggurui. Tidak ada
jurnalisme yang kaku dan penuh
istilah teknis. Hanya seorang pemuda
yang menceritakan apa yang ia lihat,
apa yang ia rasakan, dan siapa yang
ia temui.

Gaya inilah yang kemudian menjadi
ciri khasnya. Simon Reeve tidak ingin
menjadi reporter yang berdiri di depan
kamera dengan jas rapi, melaporkan
berita dari balkon hotel bintang lima.
Ia ingin berada di jalanan. Ia ingin
duduk di dapur-dapur kecil warga
biasa. Ia ingin masuk ke sudut-sudut
yang jarang tersentuh media. Ia ingin
mendengarkan cerita dari
orang-orang yang tidak pernah
diwawancarai oleh siapa pun.
Perjalanan Trans-Siberia
mengajarkannya bahwa cerita terbaik
tidak selalu datang dari pejabat atau
selebritas. Cerita terbaik seringkali
datang dari orang biasa yang duduk
di sampingmu di kereta, jika kamu
mau mendengarkan.

Bab 4: Menyaksikan Luka
Sejarah

Kamboja dan Ladang
Pembantaian

Setelah sukses dengan liputan
Trans-Siberia, Simon mulai
mendapatkan lebih banyak tugas.
Para editor melihat bahwa pemuda
ini punya sesuatu yang istimewa.
Ia mungkin tidak punya latar belakang
formal, tapi ia punya insting,
keberanian, dan yang paling penting,
ia mau pergi ke tempat-tempat yang
sulit.

Salah satu tugas itu membawanya
ke Kamboja.

Kamboja adalah negara yang masih
menyimpan luka yang sangat dalam.
Pada akhir tahun 1970-an, rezim
Khmer Merah di bawah pimpinan
Pol Pot melakukan salah satu genosida
paling brutal dalam sejarah modern.
Dalam waktu kurang dari empat
tahun, diperkirakan dua juta orang
Kamboja tewas. Mereka dibunuh,
disiksa, atau mati kelaparan dan
penyakit akibat kerja paksa. Para
intelektual, guru, dokter, bahkan orang
yang hanya memakai kacamata
dianggap sebagai musuh dan
dieksekusi. Anak-anak dipisahkan
dari orang tua mereka. Seluruh
generasi dihancurkan.

Simon terbang ke Kamboja bukan
untuk liburan. Ia datang sebagai
jurnalis, tapi juga sebagai manusia
yang ingin memahami. Ia pergi
ke Killing Fields, ladang-ladang
pembantaian di mana ribuan orang
digiring, dibunuh, dan dikubur dalam
lubang massal. Di Choeung Ek, salah
satu ladang pembantaian paling
terkenal, ia berjalan di antara
monumen yang dipenuhi dengan
tengkorak manusia. Tulang-tulang
asli. Pakaian-pakaian usang masih
menempel di kerangka. Di tanah,
serpihan tulang masih kadang
muncul ke permukaan setelah hujan.

Ini bukan museum yang steril. Ini
adalah kuburan massal yang nyata.

Yang paling menghancurkan adalah
percakapannya dengan para
penyintas. Simon bertemu dengan
orang-orang yang kehilangan seluruh
keluarga mereka dalam pembantaian
itu. Seorang wanita tua yang
menyaksikan suami dan ketiga
anaknya digiring pergi, dan tidak
pernah melihat mereka lagi. Seorang
pria yang selamat dari kamp kerja
paksa dengan berpura-pura buta
huruf, karena mereka yang bisa
membaca langsung dieksekusi.

Simon duduk bersama mereka.
Ia mendengarkan cerita mereka.
Ia melihat air mata yang masih
menetes setelah puluhan tahun.
Ia menyadari bahwa bagi para
penyintas, peristiwa itu tidak pernah
benar-benar berakhir. Trauma itu
hidup bersama mereka setiap hari.
Setiap kali mereka melihat foto
keluarga yang sudah tidak lengkap.
Setiap kali mereka melewati tempat
di mana dulu rumah mereka berdiri.

Bab ini mengajarkan sesuatu yang
sangat penting kepada Simon.
Ia belajar bahwa perjalanan bukan
hanya tentang petualangan.
Bukan hanya tentang pemandangan
indah, makanan unik, atau
pengalaman seru yang bisa
diceritakan di pesta. Perjalanan juga
tentang menjadi saksi bisu atas
derita manusia. Tentang pergi
ke tempat-tempat di mana sejarah
kelam terjadi, dan tidak berpaling.
Tentang mendengarkan cerita-cerita
yang sulit dan menyakitkan, dan
memberinya ruang untuk didengar.

Tapi di tengah semua kegelapan itu,
Simon juga menemukan sesuatu
yang lain. Ia menemukan ketahanan
jiwa manusia yang luar biasa.
Para penyintas yang ia temui bukan
hanya korban. Mereka adalah pejuang.
Mereka telah kehilangan segalanya:
keluarga, rumah, masa depan. Tapi
mereka masih bangun setiap pagi.
Mereka masih tersenyum. Mereka
masih bekerja. Mereka masih
mencintai. Mereka masih hidup.

Simon melihat mereka sebagai
cermin. Jika mereka bisa bertahan
setelah semua yang mereka alami,
siapakah dirinya untuk terus
mengasihani diri sendiri?
Jika mereka bisa menemukan
alasan untuk terus hidup setelah
menyaksikan kengerian yang tidak
terbayangkan, bukankah ia juga
bisa?

Perjalanan ke Kamboja tidak hanya
mengubah cara Simon memandang
dunia. Ia juga mengubah cara ia
memandang dirinya sendiri.
Depresinya, percobaan bunuh
dirinya, semua itu adalah luka yang
nyata. Tapi luka itu tidak sebanding
dengan apa yang dialami oleh para
penyintas di Kamboja. Dan jika
mereka bisa bangkit, maka ia juga
bisa.

Inilah yang membuat Simon Reeve
berbeda dari pembawa acara
perjalanan lainnya. Ia tidak hanya
menunjukkan keindahan dunia.
Ia juga menunjukkan lukanya. Dan
dari luka itu, ia belajar tentang
kekuatan, tentang harapan, dan
tentang apa artinya menjadi manusia.