Masa Remaja dan Jatuh ke Narkoba

Oke, lanjut. Kali ini kita ngomongin
bagian hidup Matty yang kelam. Masa
remajanya bukan cuma soal
masak-masak atau dengerin musik.
Ini cerita tentang bagaimana seorang
bocah dari kota kecil bisa jatuh
ke dalam lubang yang hampir
merenggut nyawanya. Tenang,
kita nggak akan menghakimi di sini.
Kita cuma akan ngobrol, kayak lo lagi
curhat ke gue soal masa lalu yang
kelam. Karena dari situlah Matty
belajar banyak hal.

Dunia Punk dan Awal
Kehancuran

Fort Erie itu kota kecil yang tenang.
Buat sebagian orang, itu tempat yang
nyaman. Tapi buat Matty remaja?
Kota itu terasa kayak penjara. Lo tau
rasanya kan, tinggal di tempat
di mana nggak ada yang terjadi,
semua orang saling kenal, dan lo
ngerasa nggak cocok di mana pun?
Matty gelisah banget. Dia pengen
sesuatu yang lebih keras, lebih cepet,
lebih liar. Dia pengen keluar dari
rasa suntuk yang mencekik.

Jawabannya datang dalam bentuk
musik. Matty menemukan dunia
punk dan hardcore. Ini bukan
sekadar genre musik yang cuma lo
dengerin sambil manggut-manggut.
Ini adalah subkultur yang utuh.
Musiknya keras, cepet, penuh distorsi,
dan vokalisnya teriak sampe serak.
Liriknya isinya tentang kemarahan,
keterasingan, dan penolakan terhadap
semua yang mapan. Buat Matty
remaja yang lagi marah sama dunia,
ini kayak nemu rumah.

Dia mulai rajin dateng
ke konser-konser kecil. Bukan
di stadion mewah, tapi di ruang bawah
tanah gereja, aula komunitas, atau
gudang-gudang yang disewa buat
semalem. Di situlah dia nemuin
komunitas. Orang-orang yang juga
ngerasa nggak cocok di tempat lain.
Rambut dicat item, jaket kulit penuh
paku, sepatu bot berat. Semua orang
teriak bareng, lompat-lompat
di depan panggung, saling tabrak,
berkeringat, bahkan kadang berdarah.
Tapi anehnya, di tengah kekerasan
fisik itu, ada rasa memiliki. Ada rasa
diterima. Persis yang dia cari.

Sayangnya, dunia punk yang dia
masuki ini punya sisi gelap yang
pekat. Alkohol ngalir bebas. Ganja
dihisap terang-terangan. Dan
kemudian, sesuatu yang lebih keras
mulai beredar di antara
temen-temennya. Kokain. Pil resep
yang dihancurkan dan dihirup.
Obat-obatan terlarang yang awalnya
cuma dicoba karena penasaran.
Lo tau sendiri, di usia segitu, rasa
penasaran bisa jadi jebakan yang
mematikan.

Dan Matty, seperti yang udah lo liat,
bukan tipe orang yang
setengah-setengah. Kalau dia nyoba
sesuatu, dia bakal nyelam sampai
ke dasarnya. Dari yang awalnya
cuma nyoba, dia jadi pemakai rutin.
Dari pemakai rutin, dia jadi seseorang
yang nggak bisa ngebayangin
hidup tanpa zat-zat itu. Narkoba
bukan lagi bagian dari pesta. Pestanya
hanyalah alasan buat make narkoba.
Semua udah jungkir balik.

Jatuh Semakin Dalam:
Dari Pengguna Jadi Pengedar

Apa yang dimulai sebagai pelarian
dari kebosanan sekarang berubah
jadi neraka yang hidup. Matty
berubah dari pengguna menjadi
pengedar. Lo jangan ngebayangin
dia jadi gembong narkoba kaya raya.
Dia jualan bukan buat kaya, tapi buat
biayain kecanduannya sendiri.
Logikanya simpel dan brutal: kalau
dia jualan, dia bakal selalu punya
stok buat dirinya sendiri.

Hidupnya kacau total. Dia putus
sekolah. Pendidikan adalah hal
terakhir yang ada di pikirannya.
Buat dia, sekolah cuma gangguan
yang ngalangin apa yang bener-bener
dia inginkan: mabuk, tinggi, dan
ngelupain segalanya. Keluarganya
pasti bingung dan hancur, tapi
mereka nggak tahu harus ngapain.
Temen-temen lamanya menjauh,
digantiin sama sesama pemakai dan
pengedar yang cuma peduli soal
transaksi berikutnya.

Dia ngabisin malam-malamnya
di tempat-tempat yang bahkan nggak
layak ditinggali. Apartemen kumuh,
jendela pecah, rumah kosong yang
disquat, tidur di sofa yang penuh
bekas rokok. Bangun tanpa tahu jam
berapa, tanpa tahu hari apa.
Makan cuma kalau inget. Mandi cuma
kalau sempat. Seluruh hidupnya
direduksi jadi satu siklus yang super
simpel: cari duit, beli narkoba,
make, mabuk, pingsan, bangun,
ulangi lagi. Begitu aja terus, kayak
kaset rusak.

Puncaknya: Serangan Jantung
di Usia Belasan

Puncaknya datang dengan cara yang
hampir bikin dia mati.
Matty mengalami serangan
jantung akibat overdosis di usia
akhir belasan. Bayangin, lo masih
belasan tahun, badan lo masih muda,
tapi jantung lo udah mau nyerah
karena kebanyakan racun.

Waktu itu dia lagi di apartemen
kumuh bareng beberapa orang.
Dia baru aja mengonsumsi campuran
zat yang mematikan. Tubuhnya yang
masih muda itu akhirnya nggak bisa
lagi nahan serangan racun yang dia
masukin sendiri. Jantungnya, otot
paling kuat di tubuh manusia, mulai
menyerah. Matty pingsan. Tubuhnya
membiru. Napasnya berhenti.
Orang-orang di sekelilingnya panik.
Seseorang akhirnya cukup waras
buat manggil ambulans, meskipun
takut kena masalah hukum. Matty
dilarikan ke rumah sakit dalam
kondisi sekarat.

Di ruang gawat darurat, dokter dan
perawat mati-matian kerja. Jantung
Matty udah berhenti. Secara teknis,
dia udah mati selama beberapa saat
sebelum tim medis berhasil
ngehidupin dia lagi. Pas akhirnya
dia buka mata, dia nggak langsung
ngerasa bersyukur. Dia malah
bingung, marah, dan malu banget.
Dia nggak tahu apa yang baru aja
terjadi, dan nggak tahu apa yang
bakal terjadi selanjutnya.

Titik Balik yang Nggak Instan
(Ini Bukan Film!)

Serangan jantung itu memang jadi
titik balik, tapi jangan ngebayangin
adegan dramatis kayak di film.
Nggak ada momen di mana Matty
terbangun di ranjang rumah sakit,
nangis haru, dan langsung berubah
jadi orang baru. Pemulihannya
nggak instan. Jalan menuju sembuh
masih panjang banget, berliku, dan
penuh lubang.

Setelah keluar dari RS, dia masih
berjuang mati-matian ngelawan
kecanduannya. Ada hari-hari di mana
dia kambuh. Ada hari-hari di mana
dia hampir nyerah sepenuhnya. Tapi,
pengalaman hampir mati itu udah
nanem sesuatu yang kuat
di dalem dirinya. Sebuah suara
kecil di belakang kepalanya yang
berbisik lirih, “Gue nggak mau mati
kayak gini. Gue nggak mau dikenang
cuma sebagai pemuda bodoh yang
overdosis di apartemen kumuh.”
Dia ingin lebih dari sekadar itu.

Perlahan, sangat perlahan, dia mulai
bangun lagi. Ini bukan proses yang
heroik sama sekali. Ini adalah proses
yang kotor, menyakitkan, dan penuh
dengan kemunduran serta rasa malu.
Tapi Matty terus maju. Satu hari demi
satu hari. Satu jam demi satu jam.
Dia bahkan nggak tahu dia mau
kemana. Dia cuma tahu satu hal:
dia nggak bisa balik lagi
ke kehidupan lamanya.
Jalan keluar udah mulai keliatan,
meskipun masih sangat samar dan
terasa jauh banget di depan sana.
Tapi setidaknya, dia udah mulai
melangkah.